年,正在念初中的黄慧南数次申请入团没有通过。
班上的团支部书记报名参了军,临行之前,他特意找到黄慧南,对她说:"你没有入团不是因为你自身的问题,而是因为你的父亲,你千万不要有包袱,只要你好好表现,以后还是会有机会的。"
黄慧南非常诧异,她的父母都是本分的劳动人民,为何会影响到她的入团问题?
回到家里,她询问父母到底是怎么一回事,父母这才和她说起。
原来他们并非黄慧南的亲生父母,而是她的姨父、姨妈。
图|黄维的小女儿黄慧南
她的亲生母亲,是一起生活、她称为"姆妈"的蔡若曙。而她的父亲是国民党高级将领黄维,如今正在功德林进行思想改造。
大人们之所以守了这个秘密十几年,就是不想让黄慧南生活在父亲的"阴影"之下,不会觉得自己和别的同学有什么不同。
这么多年来,同学和老师们对她很好,她成绩优异,即便没有入团成功,她也没有往其他方面想。
现在,想到自己的亲生父亲是"战犯黄维",是在淮海战役中使用了毒气弹的黄维,黄慧南难以接受,沉闷了几天。
在初中毕业之时,黄慧南第一次在"父亲"这一栏上填写了"黄维"这两个字。至于家庭出身这一栏到底应该写什么?是不是应该写"反动军官"?家人的意见不一致,为此,他们还争论了一段时间。
黄慧南出生于年9月。
图|黄慧南与母亲蔡若曙
黄慧南从来没有见过父亲,就算知道了这层血缘关系,母亲在家里还是很少提他。
对于黄慧南而言,父亲陌生而遥远,在从前,她和同学们一样都将黄维当作敌人,接受父女关系还需要很长一段时间。
年,17岁的黄慧南正在高中读二年级。
她正在上课,教导主任将黄慧南喊了出去,告诉她父亲来到了上海,正住在锦江饭店,希望她能够去见一见父亲。
黄慧南下意识地抗拒,立刻回答:"不去。"
然而无论是老师还是家人,都在做黄慧南的思想工作,他们告诉黄慧南,这不是家庭琐事,而是一项政治任务,是党交给她的任务,她必须要去。
那天,黄慧南的姨父带着她前往锦江饭店。因为黄维还在改造期间,见面的现场有公安人员在旁边做记录。
她有些紧张,没有特别的感动,也没有很害怕。
在见到黄维的那一瞬间,黄慧南觉得他和历史资料上那个"敌人"一点也不像。
黄慧南想了想,还是心平气和地喊了一声"爸爸"。
图|蔡若曙青年照
61岁的黄维听到这声"爸爸"显得很激动,他在监狱里面已经度过了15年的岁月,和女儿的生活几乎没有任何交集。但他还是极力找寻话题,想和女儿多说一点儿话。
原来这次,黄维是和一批战犯一同外出参观的,他们从杭州参观完来到了上海,这一路上的见闻让黄维十分惊喜,一五一十讲给黄慧南听。
黄慧南还发现,即便父亲从来没有见过她,但对她的生活情况非常了解。黄维还询问女儿将来想要学什么,做什么工作。
这次短暂的相见,让黄慧南觉得,父亲并不是可怕的人,他的心中非常思念女儿,也很在意家庭。
后来,从母亲和姨父那里,黄慧南重新认识了父亲。
姨父黄崇武的父亲名为黄梅兴,是淞沪战场之上第一位为国捐躯的将领。黄梅兴和黄维、杜聿明都是黄埔一期的同学,关系很好,黄梅兴牺牲之后,黄维和其他几位黄埔同学对他的遗孤非常关心,经常走动。
因此,黄慧南的姨妈才和姨父相识,最终走到了一起。
年夏天,黄维正带着全家在庐山避暑。他突然收到了命令,要求他立刻前往武汉。
图|双堆集被俘虏的黄维(前座者)
黄维和蔡若曙告别之时,蔡若曙肚子怀着已经九个月的小女儿。他们也没想到,黄维此去战场,想要和小女儿见面,就要等到17年之后了。
黄维将全家都托付给了黄崇武,他已经有了不祥的预感。他离开战场多年,如今蒋介石突然想到黄维,不过是因为"土木系"和"桂系"之间的矛盾不可调和,黄维临危受命。
黄维被人称为"书呆子",不谙人情世故,清高又倔强。这不仅仅体现在仕途官场之上,也体现在27年的改造生涯之中。
被俘那年,黄维44岁。
在功德林监狱,黄维是最爱挑刺、最爱与管理人员对着干的一个,在众多战犯后来写下的回忆录之中,几乎都对黄维进行了详细的描写,可见这么多年在功德林,他的确是顽固不化,给"同学们"的印象非常深刻。
黄维常常吟诵于谦的《石灰吟》,以此自勉,他不愿剃胡子,说这胡子是在国民党军队里面留着的,不能在共产党的监狱里面剃掉。
图|中原野战军缴获国民党第12兵团司令官黄维的印章
无论别人怎么样,黄维一定是挺着腰杆走路的,从没失去一名将领的风度。功德林"同学们"集体学习和发言之时,黄维通常不表态、不讲话。
当时监狱里规定每个战犯都要学习,并且结合自己的罪行写下心得体会。
杜聿明在读完《论持久战》之后,写下了一万多字的读书笔记,并且要求管理员将这些笔记都寄给蒋介石。但黄维拒绝写任何的悔过书,他不认为自己有罪,他觉得之所以被关进了功德林,就是因为成为了解放军的手下败将。
黄维种种行为是"挑衅"也是"明志",但他在狱中的27年,政府从来没有想过放弃他,而是重点感化他。
刚刚进入功德林之时,所有医院做了全面的体检,黄维的身上检查出了5种疾病。每到了春天,肺病发作,就开始出现腹部积水,两腿肿胀,严重的时候根本不能下地。
周恩来总理办公室曾经多次电联功德林,询问黄维的病情,要求不惜一切代价治好他。
黄维医院治疗,请来的都是北京最好的专家。
图|黄维
当时国内抗生素奇缺,北京没有,上海也缺货,功德林管理员特地为黄维申请到一笔外汇,专程到香港为他买来了抗生素。
黄维治病的4年,正好赶上新中国自然灾害时期。毛主席和周总理的饭桌上都见不到几个肉沫星子,功德林每天都为黄维准备病号餐,一天一斤牛奶、两个鸡蛋和三两猪肉。
他在监狱之中,不知当时的中国正在经受怎样的灾难,不知道短短三年饿死了多少人。他只看到身边的管理人员越来越胖,后来才知道那是浮肿。
黄维曾说:"感谢共产党给了我第二次生命,这样重的病,又病得这样久,若在过去,虽然我是国民党的高级将官,也得一命归西。"
黄维心中是真的感动,但仍然有抵触心理,总觉得政府是想要将他治好之后,便于对他进行审判。
真正让黄维转变心意的,其实还是"永动机"事件。
黄维一直藏着一颗"实业救国"的心。在抗战后期,黄维在昆明和重庆组建远征军,和美军以及美国的装备有过长时间的接触,也进行了深入的了解。
图|黄维和蔡若曙夫妇
年春,黄维被调到国防部联勤总部任副总司令,研究装备就成了他的本职工作。
他想象着中国能有一天可以自己制造先进武器装备,再也不必花费重金向美国进口。
黄维在监狱里闲来无事,看见有人摇轱辘打井水,就产生了奇特的想法——只要将重力转化为动力,那么机器就可以永久自转。
他虽在监狱里,但也可以希望实现自己的人生价值,想要为人民做一点事情在,制造机器的想法点燃了他心中的一团火。
黄维马上向监狱管理员提出要求,希望他们能够提供研究条件,被管理人员拒绝。
黄维不死心,委托了张治中将研究申请交到了中科院。
中科院经过一周的论证,严谨地回复了他,告诉他所设想的这种机器就是"永动机",但早就已经被科学证明违背物理学原理,是不可能实现的。中科院专家们还详细写下了理由和理论依据,将报告退还给了他。
但黄维依旧坚持,一次次抗议,越来越激烈,他越是这样,越是会让管理所的工作人员认为他是想要以制造永动机来逃避改造。
年,黄维被转押到抚顺战犯管理所。
管理所管理人员经过讨论之后,同意提供条件满足黄维的实验需求,还为黄维的研究申请了经费,委托机械厂为他加工定制某些技术要求比较高的配件。
黄维最终还是按照图纸做出了一台永动机,可惜这台永动机在转了几圈之后停了下来。
图|年,黄维和他以前的管理员们一起在抚顺工厂里钻研制造"东方红"永动机
永动机事件让黄维深受触动,共产党一次次耐心了解他的想法,为他提供条件做一件基本上不可能实现的事情,他不得不承认,国民党做不到。
因为这一段特殊经历,黄维和抚顺管理所的金源金所长结下了深厚的情谊,他一直认为,金源将珍贵的政治生涯"浪费"在了他们这些无意义的人身上,在离别抚顺之时,黄维还因为不舍掉下了眼泪,他甚至称那里是"第二故乡"。
在特赦前一个月,黄维又得了一场大病,管理所得到了中央指示,将他紧医院,无论如何都要治好他的病。
公安部派来两名工作人员,代表国务院了解检查和治病的情况,医院成立了专门的护理小组,24小时都有人在他身边看护他。
黄维在鬼门关前转了一圈,又被共产党治好了,健康地迎来了特赦。
黄维这27年不容易,他的妻子蔡若曙同样过得非常艰苦。
在黄维上前线半年之后,蔡若曙收到了丈夫已经阵亡的消息,虽然没有找到遗体,但国民政府还是为黄维举办了隆重的"追悼会"。
蔡若曙心中还是有怀疑的,他凭着直觉仍然相信丈夫没有死。
年年底,蔡若曙带着四个孩子前往台湾。几个月后,她偷偷回过一次大陆,果然打听到黄维还活着,不过已经被俘虏了。
后来,蔡若曙带着儿女们离开了台湾,前往香港,在香港住了一年之后,回到了上海。
蔡若曙写得一手好字,经常去街道、居委会帮忙出黑板报,做一些抄写和登记的工作。后来,蔡若曙还考上了上海图书馆的工作,周恩来总理得知后夸赞蔡若曙能够自食其力。
图|年,文强(右一)、黄维(右二)等在全国政协接待美籍人士、原国民党国防部故旧的来访
年,蔡若曙和长女一同前往监狱看望黄维。
想到黄维没有见过小女儿一眼,蔡若曙就想带上了黄慧南的照片。
9岁的黄慧南突然被妈妈带到照相馆去照相,黄慧南觉得很奇怪,她还不知道这张照片是送给亲生父亲的。
黄维一直将黄慧南的照片放在上衣的口袋之中,这是他在监狱里最珍贵的宝贝,时时刻刻带在身上,想念妻儿的时候就拿过来看一看。
在得知黄维要在监狱里研究"永动机"之后,经常带着长女从上海到北京苦心劝说,还带了很多专业的书籍给他看,希望他早日明白永动机是不可能实现的。
黄维见妻女都不支持,非常生气,将这些书全都扔掉了。
蔡若曙执着地等待着黄维出狱,年特赦之前,北京有关部门通知了黄维的长女,上海有关部门也告诉了蔡若曙,让她提前做好准备。然而,当一家人在广播前收听第一批特赦名单之时,并没有黄维的名字。
图|年10月19日,周恩来总理在颐和园会见黄埔校友
前排左起:李奇中、周恩来、陈赓、邵力子、张治中、郑洞国。中排左起:黄维、唐生明、覃异之、侯静如、杜聿明、周振强。后排左起:王耀武、杨伯涛、郑庭笈、周嘉彬、宋希濂
蔡若曙从满怀欣喜到再次坠入失望,她已经等待了11年,在上海和北京之间来回奔波,疲惫不堪。
家人们经过打听才知道,周恩来总理提到了黄维,他已经进入了特赦内定的名单。但战犯管理所认为他的思想依旧顽固,认罪的态度也不好,并不同意特赦。
蔡若曙悲戚地批评丈夫:"不是政府不放你出来,而是你不好好改造!"
那时候的蔡若曙已经出现了厌世的情绪,她购买了大量的安眠药,一个人躲在图书馆的书库之中吞下。幸而来查资料的同事发现了她,医院,救了她一命。
蔡若曙不知将来还会放出第二批和第三批,她以为十几年的等待终究付之东流,她和丈夫将永远隔着那面高墙。
蔡若曙陷入了无尽的悲伤之中,她的精神状况越来越差,经常要住院治疗,每天都要吃药。
年3月,黄维作为第7批,也是最后一批战犯获得特赦,那时候的黄维已经71岁了。
图|黄维接过特赦书
蔡若曙和黄维分别了27年,在上海统战部领导的陪同之下来到了北京,在前门饭店相聚。
黄慧南知道特赦的好消息之后,马上赶到了前门饭店。
黄维一直对女儿有歉意,见到黄慧南之后一刻都不想和女儿分开,他找到宾馆的工作人员,在房间里面添了一张床,让女儿住在一个套间里。
黄维向组织提出,希望能带着妻儿前往江西贵溪老家养老,中央则希望他留在北京,和其他特赦的国民党高级将领一样,担任政协文史专员,享受政协委员的待遇,还会对他特殊照顾,每个月有元的工资。
自从年第一次自尽后,黄慧南一直在吃抗抑郁的药物,每天都是昏昏沉沉的,也会出现幻听和幻觉。
前前后后释放的那么多国军将领,鲜少有出来还能和夫人相聚的,更不要说蔡若曙这样一等20多年毫不变心的,黄维为有这样忠贞的妻子而得意。
黄维在狱中时,蔡若曙成天担心他不配合改造,6次特赦,6次没有看到丈夫的名字,她经历了6次精神折磨。
现在黄维出狱了,子女们本以为可以安安心心过生活,没想到她的精神压力更大了。
黄维一出门上班,她的神经就开始紧绷起来,晚一点回到家,她就焦躁不安,无论是中午还是晚上,都要提前在楼下等待,生怕丈夫出什么事儿。
她担心黄维又说错话,只要听说黄维准备在会议上发言,她就坐立不安,甚至出现幻听,神经紧张。
图|黄维特赦后和家人一起参加国庆游园活动
年春日的一天,蔡若曙吃了午饭,又吃了药,黄维见她安安静静睡下了,就走开了。
没想到蔡若曙偷偷离开了家,跳进了离家不远的护城河……
此时距离黄维被特赦仅仅过去了一年,直到今日还有人调侃,是黄维痴迷于永动机,最终逼死了老婆。
其实,黄维在听到蔡若曙跳河的一瞬间,想都没想跟着一头扎进了河里。黄维根本不会游泳,他是悲恸至极,想要追随夫人而去。周围的群众七手八脚将黄维拖上来,黄维回去后重病一场。
黄维在狱中这么多年,一直存着劳动所得的工资,蔡若曙给他写信时告诉他女儿生了病,黄维就把所有的存款元都寄给了蔡若曙。
这件事也是许多年后,黄慧南见到抚顺战犯管理所的管理员才知道的,那位管理员说:"别人都是从外面往管理所里面寄钱,只有你爸爸是从里面往外面寄,我在这里管了这么多战犯,还从来没有见过这种情况的。"
黄维对妻儿有着太多的亏欠,他也有家庭的责任心,但这么多年过去了,他不能在短时间内适应和精神衰弱的妻子相处,他甚至不理解妻子为什么时时刻刻都要紧张他。
每次蔡若曙病发,全家人都开始紧张,在去世前,蔡若曙还吞过一次安眠药,被家人救了下来。清醒的时候,她又总觉得是自己拖累了一家人,最终选择了这条决绝的道路。
图|黄维晚年和家人合影
这是黄维的疏忽,也是蔡若曙的绝望无助,当然,历史的悲剧折射到一个破镜重圆的家庭,是很难有圆满结局的。
年,黄维跟随着全国政协的考察团一同前往南方考察,在路过上海时,他向地方组织提出,希望能够派一辆车送他去罗店一带看一看。
那是淞沪会战之时,黄维抛洒血泪的地方。
黄维的突然请求让政协人员都很紧张,他总是让人摸不清下一步想要做什么,又固执地坚持着自己的想法。相关部门根据他的要求向上请求批示,经过好几位领导才得到了同意。
回到家的黄维久久不能平静,他对黄慧南说,当时罗店还有不少抗战幸存下来的老百姓,他们得知黄维的身份之后非常激动,与他亲切地交谈着。他们还告诉黄维:"当年不怪你们,我们都知道你们已经尽力了。"
按照政府对特赦人员的政策,如果黄维想要去台湾,政府是给予批准的,还会给足路费,提供一切方便。台湾也曾许诺黄维,愿意给他补发27年的工资,只要他能离开大陆。
黄维一辈子没说过蒋介石一句不好,一直惦记着蒋介石给他的恩惠。可让他去台湾,他又拒绝了。他一直说:"共产党对我有恩,一是没有杀我,二是把我的家人也照顾得挺好的,儿女们都受了教育。"
黄维是矛盾的,他始终忘不了国民党,但又割舍不掉这27年共产党对他付出的感情。
年11月,黄维又回了一次抚顺战犯管理所,他拒绝住宾馆,一定要到当年被关押的第2号监狱住一宿。
图|黄维和后来娶的夫人史逸清及管理员刘家树一家
年,台湾方面邀请黄维到台湾访问,黄维列出了想要见的好友和同学,他还计划去给蒋介石、何应钦、陈诚等人扫墓。
他准备了很多,也准备了很久,但就在出发之前,他因为心情太过激动心脏病突发去世。
5年抗战胜利60周年大会之上,黄慧南作为抗日将领的家属,代父亲来到人民大会堂,领到一枚纪念勋章。黄慧南特地带着这枚勋章来到八宝山,就是想要告诉父亲,国民党的抗战得到了承认,过是过,功是功,他还是中国的抗日英雄将领。