新华社合肥9月26日电题：消防兵陈三喜：“逆行”十九年，使命感已经刻在骨子里
新华社“中国网事”记者朱青
直到十八年后，陈三喜依然无法忘记，那股爆炸后石灰与血腥交织的浓烈气味，让刚入伍一年的他感到了恐惧。
年10月，安徽省合肥市一住宅小区发生燃气爆炸，11人身亡。对于一个刚入伍的消防兵来说，那是陈三喜第一次闻到死亡的气味。
如今，消防员被称为“最美逆行者”，而经历了多次救援、挽救了多个生命的陈三喜却深知，恐惧是每一个“逆行者”的起点，也成就了日后他们为生命的奋不顾身。
再早一点
“再早一点”源自陈三喜新兵时第一次直面死亡的恐惧，那一次的震撼，使得“再早一点”变成了贯穿他职业生涯始终的迫切渴望。
“十几年过去了，那天的每一个细节都很清楚的在我脑海里，一直不会忘。”陈三喜说。
他难以忘却的正是年10月的那次小区住宅燃气爆炸事故，那年他20岁，新兵出警的好奇兴奋，被11人死亡的惨烈现场击碎。
“整个楼板塌了下来，窗户被震飞出了十几米远，墙上地上，到处都是血。”他说。
年轻的陈三喜在随时可能发生二次爆炸和垮塌的现场搜寻，期待能够找到幸存者，当他看到一根染满鲜血的钢筋时，凭经验用力拉扯，一个人影竟然倒向他。
“等我看清楚的时候，发现那是一个年轻的母亲，她已经没有生命体征了，但是她弓着的身子下面，还护着一个躯体完好的孩子。”陈三喜说。
由于长时间窒息，母亲拼死保护的孩子也未能幸存。然而陈三喜却深深地被这一幕震撼，他用尽全力向这对母子敬了一个军礼。
“那是我第一次为自己来晚了流泪。”他说。
从那天起，陈三喜又经历了数不清的死亡场景，每一次，他都会想起那对母子，那是他从恐惧中蜕变的开始，也是从那天起，他始终是直插火势最大处、直入救援最险处的那一个，他用更加严苛的方式来训练自己，只希望能拥有和死神争夺生命的速度。
“每一次都只想能再早一点到，再早一点，就可能多救回一个人。”陈三喜说。
再快一些
年近40的陈三喜个子不高，黝黑精瘦，外表平凡的他，在近20年的军旅生涯里满身荣耀，成了安徽省消防系统人尽皆知的“兵王”。然而他一身迷彩服下布满的数不清的大小伤疤，替他记录着荣耀背后看不见的汗水与痛楚。
每一个了解陈三喜的人，都会联想到电视剧《士兵突击》里的“许三多”。战友都称他为“奇迹创造者”，因为他永远能比所有人“更快一些”。
风雨里，烈日下，他永远是最后一个离开训练场。
陈三喜曾经有过许多外号：“拼命三郎”“铁人”“不睡午觉的那个”“跑不死的三喜”……伴随这些外号的，有嘲讽的笑声，有不解的眼神，但这些都随着他的训练成绩一次比一次更快而烟消云散，剩下的只有叹服。
陈三喜先后37次参加各级军事比武竞赛，32次摘金夺银；荣立二等功2次，三等功5次，被评为全国特级优秀人民警察、公安现役部队优秀人才一等奖、全国消防部队优秀共产党员、全国消防部队岗位练兵技术能手、全国消防部队优秀士官、安徽省消防部队“优秀班长标兵”、执勤岗位特勤大比武“十佳消防卫士”“十佳士官标兵”。
这是陈三喜获得的荣誉，而他所忍受的不为人知的伤痛，则远超常人所能忍耐的极限：在火场中无数次的烧灼烫伤、氯化苯中毒的痛苦折磨、双脚被撒满工业盐的雪水浸泡的痛痒、腿在救援中被划伤缝了16针、一次又一次用针管插入膝盖抽积水、集训中强忍肾结石的剧痛……
“我只想再快一些而已，在现场才能再早一点。”陈三喜说。
站在转折点的英雄
被人们视为英雄的陈三喜，始终觉得自己算不上英雄。
“我觉得带着枪，冒着枪林弹雨冲锋杀敌的那种才是英雄。”陈三喜说着，露出了难得一见的腼腆笑容。
如果不是电视台的报道，陈三喜老家的村民们可能一直都不会知道，从小看着调皮的孩子，竟然救过那么多人，获得过那么多的荣誉。
年，陈三喜的二儿子出生，他面临更加拮据的家庭经济状况：“大宝刚刚上小学，二宝只有一岁半，妻子没有工作，父母60多岁了，还得在工地上打工。”
从军多年，父亲重伤没能回家照顾，妻子生产没能在侧陪伴，为了养家，妹妹早早辍学外出务工。由于家庭收入微薄，直到今天，陈三喜也没能在省城买上一套房子，把妻儿父母接到身边照顾。
“‘对不起’是我唯一能跟家里人说的了。”陈三喜说，这种对家人的亏欠也许是所有军人共同的遗憾。
年，陈三喜也迎来了职业生涯的转折点：在中国消防部队面临职业化改革的大背景下，他即将脱下军装。
陈三喜成了合肥市消防部队试点的第一个“单编队”——万年埠中队的代理指导员。这是合肥首次试点一支中队95%以上的消防员来自社会招聘而非现役军人，陈三喜也由一名士官转变成了领导者和指挥者的角色。
带领一支几乎没有任何消防经验的队伍，陈三喜接受并出色地完成了这个挑战。他把自己的经验总结创新，言传身教，带出了一支优秀的社会消防员队伍，充分展示了一名消防部队严格培养出的人才的全面素质，为转折点上的消防部队探索出了宝贵经验，也增强了战友们对职业化改革的信心。
“说实话，脱下军装在即，我也曾经有过担忧，有过疑问，但是我相信，消防职业化的道路，一定会越走越稳、越走越宽。”陈三喜说。
站在生活和事业的双重转折点上，中国军人特有的坚韧和信心闪烁在陈三喜和跟他一样的消防兵身上，恐惧、疼痛和迷茫，都不能阻挡他们在水火中逆行的脚步，更不能阻挡他们成为未来国家应急救援力量的脊梁。“那种使命感已经刻在骨子里，永远也不会变。”陈三喜说。