卡利古拉(Caligula)全名盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·日耳曼尼库斯,是罗马帝国最初12任元首的第四任。他生活在公元1世纪,是一个反复无常、暴躁易怒的民粹主义者。尽管后人的评价可能并不公正,但他被认为是罗马帝国最残暴的统治者。历史学家苏维托尼乌斯(Suetonius)可谓古罗马时期的迈克尔·沃尔夫(MichaelWolff,美国资深媒体人,年在《火与怒》一书中揭露了特朗普入主白宫前后的种种秘辛,译注)。据苏维托尼乌斯记载,卡利古拉是个记仇的人,一点儿小事都不会忘记,他每晚只睡几个小时,结过几次婚,最后娶了一个叫做米洛妮娅(Milonia)的女子。
在卡利古拉统治罗马的4年里,他最喜爱的隐居之地是一处名为拉米亚尼花园(HortiLamiani)的皇家游乐园,或者说是古罗马时期的海湖庄园(海湖庄园是特朗普名下的一处私人庄园,译注)。这座规模庞大的宅邸坐落于罗马建城之地“罗马七丘”之一的埃斯奎利诺山(EsquilineHill)上,也就是如今的维托里奥·埃马努埃莱二世广场附近。
在罗马皇帝卡利古拉的游乐园拉米亚尼花园(HortiLamiani)遗址中发掘的云石粉面具。
拉米亚尼花园(HortiLamiani)恰好位于罗马城的边缘,宅邸、神庙和宴会大厅都建在人工精心打造的“自然”环境中。它好比古时候的野生动物园,其中有果园、喷泉、露台、采用地中海各地珍贵的彩色大理石铺就的浴场,以及各种珍禽异兽。就像在罗马斗兽场里一样,一些动物会参与斗兽表演,供皇帝私人观赏。
公元41年,卡利古拉在帕拉蒂尼山(PalatineHill)上的宫殿内被刺杀,他的遗体被运至拉米亚尼花园(HortiLamiani),在那儿火化后又被草草埋葬,后来才转移到卡皮托林山(CapitolineHill)以北战神广场上的奧古斯都陵墓。
左:从卡利古拉的花园里发掘的雕有常春藤叶的大理石柱。
右:在罗马国家博物馆马西莫宫展出的一尊卡利古拉大理石半身雕像。
一副18世纪描绘公元41年卡利古拉遇刺场景的荷兰蚀刻版画。
历史学家多年来一直认为,我们永远也无法找回这些奢华建筑和花园的遗迹。但在今年春天,意大利文化遗产、活动与旅游部即将开放位于地下的维托里奥广场宁芙博物馆(NymphaeumMuseum),馆内将展出年至年间发掘的一部分卡利古拉皇家花园遗迹。挖掘工作在一处19世纪废弃公寓楼的废墟内展开,考古学家在那里发现了宝石、钱币、陶瓷制品、珠宝、陶器、宝石玻璃、面具、包括枸橼、杏、金合欢树等从亚洲引进的种子,以及孔雀、鹿、狮子、熊、鸵鸟的骨头。
意大利文化部主管考古发掘的负责人米雷拉·塞洛伦蒂(MirellaSerlorenzi)表示:“这些遗迹讲述了不同寻常的故事,首先就要从动物说起。不难想象,这个神奇的地方曾经有很多动物,有的被关在笼子里,有的则无拘无束。”罗马第一大学(SapienzaUniversityofRome)古物学系也参与了这一项目。
宁芙博物馆馆藏的刀柄和其他来自卡利古拉统治时期的装饰物残片。
博物馆内展出的物件和建筑遗迹生动反映了花园主人的财富、权力与奢靡。在这些令人惊叹的古罗马艺术品中,有精致的马赛克图案和壁画、大理石阶梯、彩色大理石和石灰石柱顶,以及一枚镶有黄金和珍珠母的禁卫军青铜胸针。塞洛伦蒂指出:“罗马帝国时期最精美的物品和艺术品都在这儿了。”
古典学者黛西·邓恩(DaisyDunn)表示,这些考古发现比学者预想的还要奢华。她指出:“壁画极其精美,装饰性非常高。鉴于一些史料记载卡利古拉荒淫无度、穷奢极侈,我们原本以为这些器物会很庸俗。”邓恩的《维苏威火山的阴影》(InTheShadowofVesuvius)一书是与卡利古拉同时代的老普林尼(PlinytheElder)和他侄子小普林尼(PlinytheYounger)两人的合传。
上:为花园壁画精心研究并绘制的拉米亚尼花园(HortiLamiani)草图,它们都将成为宁芙博物馆的藏品。
下:来自拉米亚尼花园(HortiLamiani)后期的雕塑,包括一尊打扮成大力神赫丘利的罗马皇帝康茂德半身雕像。两尊雕塑均为卡皮托林博物馆的展品。
拉米亚尼花园(HortiLamiani)由富有的元老院议员兼执政官卢修斯·埃琉斯·拉米亚(LuciusAeliusLamia)委托建造,他很可能是在公元14年至37年其好友提比略(Tiberius)在任罗马皇帝期间,将自己的财产遗赠给了提比略。而当卡利古拉继承皇位后,就搬进了这座花园(有传言说,卡利古拉和禁卫军长官马克罗合谋用枕头闷死了提比略,让他提前离开了人世)。
公元40年,罗马哲学家斐洛(Philo)代表埃及亚历山大城的犹太人来到这里觐见卡利古拉,并留下了第一手的生动描述。卡利古拉领着斐洛和其他使臣视察富丽堂皇的宅邸,“检查男人和女人的房间……下令把房间修建得更豪华。”斐洛写道,皇帝“下令在窗上填满类似白水晶的透明石头,这种石头不会阻挡光线,但可以遮风隔热”。
InkLink工作室的西蒙娜·博尼绘制的花园场景,现藏于宁芙博物馆。
有证据表明,卡利古拉惨遭横死后(他被自己的侍卫砍成了碎片),这座宅邸和花园至少保存到了塞维鲁王朝,也就是公元年至公元年。到了公元4世纪,花园似已荒废,废弃凉亭里的雕像被敲成碎片,用来打造一系列温泉浴场的地基。直到年,意大利王国实现统一、罗马成为首都的3年后,世人才发现这些雕像的存在。当时,人们在埃斯奎利诺山周边大兴土木,意大利考古学家鲁道夫·兰恰尼(RodolfoLanciani)在新开挖的建筑工地附近勘探时,发现了一条巨大的柱廊,包括用条纹大理岩铺就的地板,以及用上等黄色大理石“gialloantico”打造的饰有凹槽的柱子。
后来,他无意间发现了大量古典雕塑,它们应该是在历史上某个节点被人故意藏起来以免遭损坏的。在出土的宝藏中,包括现藏于罗马国家博物馆的兰切洛蒂《掷铁饼者》(LancellottiDiscobolus),以及现藏于卡皮托林博物馆(CapitolineMuseums)的埃斯奎琳·维纳斯(EsquilineVenus)雕像和一尊打扮成大力神赫丘利的罗马皇帝康茂德(Commodus)半身雕像。很快,这些雕塑就被运走,建筑工人打下了公寓楼的地基,古老的遗迹被重新埋于地下。
上:来自卡利古拉和克劳狄统治时期一块经修复的壁画原件(右),以及展现修复壁画各阶段的分解图(左)。
下:发现拉米亚尼花园(HortiLamiani)遗址的恩帕姆(Enpam)机构大楼外。
最新一次对拉米亚尼花园(HortiLamiani)的挖掘工作在公寓楼的废墟下展开。早在年,一座大楼倒塌后,住宅区内的居民均被转移。与年在英格兰莱斯特发现的理查三世遗骸一样,这次的考古地点也涉及一座现代停车场(理查三世与卡利古拉一样,都是历史上著名的暴君,译注)。
16年前,负责管理意大利医生和牙医养老金的私人机构恩帕姆(Enpam)收购了这块3.5英亩(约合.8平方米)的土地,计划在这里建造新的总部和一座6层楼的地下停车场。在钻取岩芯时,人们发现了大量公元1世纪的遗迹,包括斐洛在书中记载的透明窗户,以及印有卡利古拉叔父兼继任者克劳狄(Claudius)名字的铅管。
拉米亚尼花园(HortiLamiani)里一根印有罗马皇帝克劳狄名字的管道。
当施工人员在地面上修建5层楼的办公楼时,考古学家在地下18英尺(约合5.5米)的沟渠里小心翼翼地筛滤、刮除泥土。而在小镇另一头的研究实验室里,古植物学家和古生物学家对残片进行分析,研究人员则精心修复了一幅高达10英尺(约合3米)、用朱砂粉制成的颜料绘制的壁画。整个保护和修复项目耗资万美元(约合万元人民币),费用均由恩帕姆(Enpam)机构承担。
年,宁芙博物馆破土动工。馆长达妮埃拉·波罗(DanielaPorro)表示:“在恩帕姆地下室的新空间里,我们发现了帝国首都传说中的地方、一座深受多位罗马皇帝喜爱的花园。”
上:克劳迪奥·博尔戈尼奥尼(中)正将一只花瓶放回宁芙博物馆墙壁上的容器中。
下:一段可以追溯到儒略-克劳狄王朝的阶梯,它在卡利古拉统治时期就已建成。
在卡利古拉遇刺的80年后,苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》(TheTwelveCaesars)中把他描绘成了一个极度堕落的皇帝:他与自己的亲姐妹乱伦;只要是他看中的人,他就会和对方上床;当牛肉价格过高时,他便把罪犯当作野兽的食物;卡利古拉当年生病时,一个忠实的臣民曾发誓如果皇帝能活下来,他愿意为此献出自己的生命,而当卡利古拉痊愈后,他坚持让那个臣民信守承诺,为他去死。
剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德(MaryBeard)认为,尽管卡利古拉可能因为他是个恶魔而被刺杀,但反过来,他也有可能因为被刺杀而成了恶魔。在她讲述古罗马丰富历史的著作《罗马元老院与人民》(SPQR)中,比尔德写道:“有一种结论我们很难否认,那就是无论关于他的传说有无真实的成分,事实真相、夸张的描述、故意的曲解和彻头彻尾的谎言都交织在了一起。大多数故事都在他死后编造,而且主要是为了新皇帝克劳狄的利益而服务的。”
保存在宁芙博物馆过道上容器内的动物骨骼。
卡利古拉究竟是否受到了历史不公正的评价,学界一直争论不休。古典学者邓恩博士承认说:“史料显然存在偏见。不过哪怕没有这些史料,我们也很难想象他是一个好皇帝。新的发现对于重塑他的形象可能没有太大帮助,但是应该能让我们对他的世界有更多的了解,让我们看到它完全是一个他想要的极乐天堂。”