景泰八年(年)正月，一个被幽禁于南宫的废帝神奇般再次登上皇位，九岁登基，二十三岁领兵被俘，一年俘虏生涯，七年幽禁生涯，随后再次登上帝位。他传奇般的经历，在历史的长河中熠熠生辉，他就是大明第六位、第八位皇帝，唯一一位拥有两个年号的皇帝，明英宗朱祁镇。
少年登基
宣德二年十一月十一日(年11月29日)，明宣宗朱瞻基长子朱祁镇出生。次年二月，朱祁镇为皇太子。宣德十年(年)，明宣宗驾崩，皇太子朱祁镇即位，次年改元正统，是为正统皇帝。
在电视剧《大明风华》中，朱祁镇在幼年时患有软骨病，一直不能站起来。到了宣德驾崩后，选定继位储君时，他神奇般的站起来了，并且骑在龙头上，最后顺利登基.
那么幼年时期的朱祁镇到底有没有病呢？事实上，朱祁镇的身体是很健康的，一直无病无灾，他出生第二年后，就被立为皇太子，随即他母亲孙贵妃就被立为皇后，原来的胡皇后被废。
朱祁镇剧照在这里再插一句，胡皇后与孙皇后之间并不是姐妹关系，朱祁钰也不是胡皇后的儿子，而是吴贤妃的儿子，从母系血缘来看，他们两个其实是没有亲戚关系的。在这点上我们可不必被电视剧误导。
土木之变
正统十四年（）七月，明朝接到也先领导瓦剌军队侵犯的情报，明英宗朱祁镇决定北伐亲征，十六日从北京出发，同年兵败被俘。
总之英宗战败被俘的原因是多方面的。
一是自明成祖朱棣五证蒙古后，仁宗、宣总便开始休养生息的策略，对外休战，睦邻友好。当然从好的方面来讲，人民得以安定，经济得到发展。不好的方面也有，从仁宗到正统十四年，长达二十多年的时间里，大明没有发生大的战事，导致军备废弛，军队战斗力大大下降。
另一方面也给了草原发展壮大的机会，法国历史学家勒内·格鲁塞的《草原帝国》记载：“明朝伟大的永乐皇帝所贯彻的政策，即为了打倒忽必烈家族而扶持年轻的发展中的卫拉特势力，是在他死后才见效的。”明宣宗放弃战略机遇，“自仁宗不勤远略，宣宗承之。”
土木堡之变相反宣德时期的脱欢对明宣宗非常恭顺，瓦剌使臣可以在甘宁等处久住，习知中国虚实。导致洪熙初年脱欢杀贤义王，宣德五年脱欢密遣麦克零部落迎脱脱不花，同年联姻忠顺王，宣德八年脱脱不花被脱欢立为大汗，宣德九年脱欢携带脱脱不花袭杀阿鲁台，仁宣都没有及时干预与警惕。脱欢以脱脱不花汗的名义统一安乐王、贤义王及和宁王所部，逐渐侵蚀明朝边界。
脱欢—也先父子在这二十多年的时间中逐步发展壮大，瓦剌也成为草原上势力最大的部族。
二是皇帝年幼，缺乏战争经验。朱祁镇九岁登基，到二十三岁出征，在他的一生中根本没有任何带兵的经验，更没有任何统帅大兵团作战的能力。因此在实际交战中他才会昏招频出，比如“七月十九日丁酉，过居庸关，风雨连朝，六军患苦，文武将士皆无纪律，群臣请驻跸，不许。”雨中进军，兵家大忌，任何一位成熟的统帅都不会如此安排。
三是用人不当。朱祁镇宠信太监王振，出兵以来，英宗朱祁镇虽名为亲征，但军国大事皆由监军太监王振决定，将领也是受王振节制，自古太监领军又岂有战胜之理。
被俘生涯
英宗被俘后，也先大为振奋，自以为奇货可居，可以利用朱祁镇威胁明朝。但是在于谦等人的努力下，先是拥立郕王朱祁钰为皇帝，遥尊被俘的朱祁镇为太上皇。后又取得北.京保卫战的的巨大胜利。景泰元年八月，距离朱祁镇被俘，将近一年。瓦剌既无法从他身上得到好处，又多次被明军打败，于是想将朱祁镇放归。
但是明代宗朱祁钰又不愿意，《明史·列传第五十八》载“于时八月，上皇北狩且一年矣。也先见中国无衅，滋欲乞和，使者频至，请归上皇。大臣王直等议遣使奉迎，帝不悦曰：‘朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。“
当然我们也能理解，正统皇位本来就是他哥的，如果他哥回来了，他的位置就是很尴尬的。
最后在于谦等人的劝说下，代宗同意迎回英宗。史载”谦从容曰：‘天位已定，宁复有他。顾理，当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。’帝顾而改容曰：‘从汝，从汝。’先后遣李实、杨善往。”
于是明英宗朱祁镇得以被迎奉还朝，当然我们可以想象，在被俘一年的生涯中，他的日子绝对是不好过的，从电视剧《大明风华》就可窥探一二，这同样造就了、锻炼了他的性格。
幽禁南宫
景泰元年回京的朱祁镇，一直被锁在南宫，整整七年。
七年里，景泰帝不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。有时候，吃穿不足，导致太上皇的原配钱皇后不得不自己做些女红，托人带出去变卖，以补家用。为免有人联络被软禁的太上皇，景泰帝甚至把南宫附近的树木砍伐殆尽，让人无法藏匿。
总之在幽禁南宫的的岁月中，朱祁镇绝对过得提心吊胆，作为一个曾经当过皇帝的人，他很清楚只要他还活着一天，对朱祁钰的皇位就是一个巨大的威胁，而解决这个问题的方法就是神不知鬼不觉得让自己消失。
再加上，景泰四年（年）代宗皇帝的长子朱见济夭折了，这更加让代宗皇帝心生杀意，没有一个皇位继承人在，他的皇位更加不稳了，除掉朱祁镇的新更加迫切了。
我们可以想得到朱祁镇的日子绝对是不好过的，死亡的危机时刻笼罩在他的心头，也许就在某一刻，朱祁镇就生出了夺权复位的心思。
夺门之变
景泰八年（年）正月初，代宗重病，十六日（2月10日）夜，爆发了夺门之变，正月十七凌晨四更，石亨、徐有贞等人领军打开长安门，接着迅速赶到南宫，请明英宗复登大位。到东华门，守卫大声喝止，明英宗高喊：“我是太上皇。”东华门随声而开。明英宗堂而皇之进入大殿，五更时分，百官在午门外朝房等待朱祁钰升朝，忽然听到宫中钟鼓齐鸣，宫门大开，徐有贞出来高声宣布：“太上皇复位了。”目瞪口呆的公卿百官在徐有贞的催促下，匆匆整队入宫拜贺。
总之在政变中，始终有几个问题难以回答。
一是明英宗朱祁镇在里面扮演者什么样的角色，他是怎么在锦衣卫的重重监视下与石亨、徐友贞等人取得联系的。他到底是不是主谋，这在历史中没有明确的记载，全凭猜测，朱祁镇肯定是参与其中的，甚至说这场兵变就是他一手策划的，因为这场兵变中，他的地位是很重要的，没有他的授意，首肯，这场兵变绝对是搞不起来的。这场政变绝对是一次蓄谋已久的阴谋，绝不像书中记载的那样是临时起意，是几个石亨、徐有贞策划的。
而监视朱祁镇的的那批人很可能早就被收买了，至于石亨等人，为了获得更大的权力地位、财富，在看到朱祁钰太子去世，后继无人的现实后，也就与朱祁镇一拍即合，参与到这场阴谋中。
二是孙皇后，也就是孙太后在这场政变中扮演者什么样的角色。是不是真的想《大明风华》中那样对这件事一无所知呢？我想不是的，史载“在夺门之变中石亨、徐有贞二人曾密禀孙太后，取得了她的懿旨。”因此孙太后很可能事前就知道这件事，并且其中也有她的手笔在其中。
三是夺门之变中于谦为什么不反抗，不起兵勤王。要知道于谦此时作为当朝宰相，他的权力是十分大的，为什么于谦前后没有任何反应呢？我觉得可能有以下几点原因。
第一个政变保密工作做得太好了，于谦等人事前根本没有受到任何风声，着实打了他们一个措手不及。
第二个就是在政变后，适合做皇帝的也只剩下朱祁镇一个人了，明宣宗朱瞻基只生了两个儿子，朱祁玉的儿子又早夭，朱死后能做皇帝的只剩下朱祁镇一人了，于谦等人根本没有任何选择的余地了，也就无所谓勤王不勤王了。
于谦之死
天顺元年（年），英宗复辟后，立即把于谦和大学士王文逮捕入狱。徐有贞等人诬陷于谦等和黄竑制造不轨言论，正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，得到了他最后的结局——斩决。
在临死时于谦留下了一首流传千古的古诗《石灰吟》
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
参考资料：
1.孟修.明蒙朝贡体制与土木之变．《大连大学学报》，
2.吴云廷.土木之变前后的蒙古降人．《CNKI》，
3.许宏芝.土木之变与庚戌之变实质初探．，
4.汪小虎.土木之变与明代《大统历》昼夜时刻的变更．《CNKI;WanFang》，
烛影斧声——赵匡胤死亡之谜