千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。——于谦《石灰吟》
在我国历史上曾经出现过很多忠臣，诸葛亮受刘备白帝城托孤之重任辅佐幼主刘禅，六出祁山、五次北伐，为匡扶汉室江山不惜此身，有宋人文天祥不受功名利禄诱惑，宁愿赴死也不投降，也有明初方孝儒因忠心被灭十族。
在明朝还有一位赫赫有名的忠臣，他便是于谦于少保。于谦的忠与方孝儒忠于建文帝朱允炆不同，他忠的是国，这位12岁就写下《石灰吟》的名臣以实际行动诠释了什么才叫真正的忠臣，他被斩后，锦衣卫抄家时都忍不住落泪，刽子手更是羞愧自尽，连太后闻听他的死讯都连续几日水米不进。
“大明之光”于谦
公元年，于谦出生于杭州一个书香门第，其祖父、曾祖都曾在朝廷任职，只有他的父亲隐居在钱塘不愿入仕，但父亲对于谦的教育没有半点松懈。于谦天资聪颖，七八岁时才名便已显露在外，他仰慕文天祥的气节，视其为偶像，将文天祥的画像悬在书房座位一侧，激励自己刻苦读书。
公元年，年仅23岁的于谦便已经高中进士，开始涉足大明朝堂。公元年，于谦随驾一同讨伐意图反叛的汉王，在平定叛乱之后，于谦细数汉王罪行，言语句句如刀，将汉王骂得无话可说。
明宣宗深知于谦可堪大用，便派他巡按江西，为当地发生的冤假错案平反。后来朱瞻基对于谦委以重任，破格将他提拔到兵部右侍郎，在任职期间，于谦政绩斐然，深受治下百姓们的爱戴，同时也获得了朝堂大臣们的一致认可。
保大明江山
明宣宗驾崩后由明英宗朱祁镇即位，由于朱祁镇尚且年幼不能亲政，所以朝堂诸事皆由三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）和张太皇太后决断，三杨对于谦的能力也颇为认可，有意培养他。但在三杨和太皇太后去世后，朝堂被大太监王振把持，于谦对王振索贿不屑一顾，曾甩袖说只有清风，因而被王振记恨在心。
由于不给王振送钱，王振便想方设法构陷于谦，后来将于谦以莫须有的罪名关入大狱并判处死刑，百姓们听闻此事后都义愤填膺，联名上书请求放出于谦。王振见民意不可违只好找个理由将于谦从牢中放出来。
公元年，瓦剌进犯大明，王振为讨朱祁镇欢心，建议皇帝领兵亲征，而于谦则力劝皇帝不要以身犯险，但劝阻无果，只好留在京师主持兵部事宜。结果朱祁镇在土木堡被俘，众多大臣以及大明20万精锐全部战死，史称“土木堡之变”。
明英宗被俘之后，朝堂失去了主心骨，同时为了不受瓦剌手中的明英宗威胁，于是于谦辅佐明代宗朱祁钰登基称帝，并力主保卫京师，在经过激烈战斗之后，大明获得了胜利，避免了“土木堡之变”成为第二个“靖康之变”，可以说，于谦对大明朝而言是“救世主”一般的存在。
忠臣含冤被斩
公元年，被俘的明英宗朱祁镇被也先释放回到明朝，但明代宗朱祁钰也不可能将皇位拱手让人，于是一直将朱祁镇软禁在南宫中。可惜历史总爱开玩笑，朱祁钰儿子不幸夭折，自己也在30岁那年病入膏肓，在他弥留之际，又没有接班人的情况下，朱祁镇在石亨、曹吉祥、徐有贞的帮助下发动了“夺门之变”，重登帝位。
在这种情况下，石亨、曹吉祥等人自然不会放过当初辅佐朱祁钰登基的于谦，于是编织罪名将于谦下狱。朱祁镇其实深知“谦实有功”，本来不忍心将于谦处死，但徐有贞却进言说如果不将于谦处死，那么朱祁镇的皇位就名不正言不顺，最后朱祁镇还是决定将于谦斩首。
于谦就这样在曾经誓死保卫的城池前被斩决，行刑的刽子手在行刑之后也在刑场上自尽，杀于谦是命令，自尽陪他是自己的良知。而朱祁镇下令锦衣卫去抄于谦家时，结果除了宫中赏赐的蟒袍和剑之外竟然没有什么余财，看到这幅场景，连锦衣卫都有感于谦的清廉正直而落泪。宫中太后得知于谦的死讯后，也悲愤到好几天水米不进，可见于谦在人们心中的分量。
结语：
明英宗朱祁镇实在算不上是什么英明君主，于谦保住了大明社稷，得到的却是含冤被斩，不过在皇位的诱惑下，即使是忠臣的性命也未尝不能放弃。但百姓们心中会永远牢记，是于谦在大厦将倾时挺身而出，拯救了无数人的生命。
于谦身居高位，却清廉正直，他是光明磊落的真君子，在当时污浊的环境里，能够干干净净走完一生的人最值得钦佩。他的伟大不需要有人肯定，也不需要任何证明，因为用任何赞美之词形容他都显得苍白无力，他的一生就如他所写的诗那样：粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！
参考资料：《明史》《石灰吟》