前一阵子，陪四年级娃继续刷历史纪录片《中国通史》，讲到了明朝的土木堡之变，里面讲到了于谦，还出现那首著名的《石灰吟》：
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
娃忽然有了一种似曾相识的惊喜：这首诗我知道，我背过的。
是的，这首出现在语文书六年级下册的著名咏物诗，我已经让娃提前学过、背过了。
孩子学到了诗中的表面意思，知道了石灰的锻烧历程，知道诗人借此明志的雄心壮志。
可是，这首写在少年16岁时的豪情之诗，谁又想到，竟然真的成了他一生最真实的写照。
一位把文天祥视为人生偶像的爱国忠臣，就这样和历经苦难却坚持清白的石灰画上了抹不去的等号。
土木堡之变——一场差点让明朝灭亡的重大危机。
明朝正统十四年（年），也先领导瓦剌军队来犯，明英宗决定北伐亲征，结果兵败，史称土木堡之变。
这是一场差点让明朝灭亡的重大危机，它究竟有多严重呢？
御驾亲征的当朝皇帝，被抓了；
随军而行的精英文武大臣五十多人，全部被杀；
明军主力精锐部队25万人，基本全军覆灭；
还助长了外族侵略气焰，率军直逼北京城，吓得当朝有人主张赶紧效仿南宋，将首都南迁；
一时间，明王朝陷入风雨飘摇之中。
而一个强盛王朝类似的“斩首”事件，在我国历史上，非常少见。
于谦——力挽狂澜的“救时”宰相。
此时，于谦站了出来，痛斥贪生怕死之徒，“言南迁者，可斩也”。他用一连串果决有效的动作，迅速稳定了大局。
1、实行“社稷为重，君为轻”。
瓦剌的也先以为抓到了明朝皇帝，可以要挟逼和，于是率六十万大军直攻北京，准备大肆捞战争好处。
可于谦认为“社稷为重，君为轻”，建议太后马上改立新帝，又确立皇太子，一下子旧皇就成了太上皇，用来威胁明朝稳定的分量，就瞬间减弱了。
2、打赢北京保卫战。
当时北京城情况非常危急，没有足够的兵马（在土木堡基本团灭了），没有足够的军官（各部门的一、二把手都战死了），加上人心惶惶，乱象频生。
于谦请求亲自督战，命天下军马进京勤王，整饬兵备，搬运粮草，以区区十万兵力赢得了北京保卫战的胜利。
这一年，于谦已经51岁，他还只是个文官。
3、择机迎回被俘皇帝。
也先拿着被俘的皇帝，如同烫手的山芋，杀也不是，不杀也不是，足足“鸡肋”了一年多。
于谦耐心等待时机，终于迫使也先遣使来议和，不得不释放了明英宗。
至此，土木堡之变带来的表面影响，得到圆满解决。
可这样一个爱国耿直的人，在英宗复辟后，被安上了一个“谋逆”的罪名杀了，一时间，天下冤之。
不得不提的明英宗。
很多人因为土木堡、因为于谦、因为明朝边防政策由攻转守，而觉得他很昏庸。
但我还是很认可《中国通史》里对他相对客观的描述。
1、他其实是个很想做一番事业的人。
明英宗9岁就登基，土木堡之所以要御驾亲征，一是想效仿曾经御驾亲征一举打败汉王的父亲；二来是为了证明自己。彼时，他不过是个二十出头的热血青年，说服了太后，壮年立好太子，让异母弟弟来监国，匆匆准备了几天，就上路了。一个从未出过皇宫的少年天子，梦想着要去建功立业。
2、一年外囚，七年内困。
北京保卫战之后，明英宗又被瓦剌人扣押了一年多，实在是榨不出什么油水，才从荒凉的漠北给放了回来。
刚过完一年多的塞外囚禁，他又面临新皇弟弟长达七年的软禁。
宫门被上锁灌铅，锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。
有时连吃穿都不足，皇后不得不自己做些针线，托人带出去变卖，以补家用。
为避免有人联络他，新帝甚至把附近的树木都砍光了，让人无法藏匿。
就这样，明英宗在惊恐不安之中，熬过了七年，直到迎来“夺门之变”。
这一年，他也才刚刚31岁。
3、名副其实的“王者归来”。
明英宗复辟，立刻废新帝，立刻对文武官员进行清算，第一个便是功臣于谦。
三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，八年幽禁，最后八年又当皇帝。
少年不识愁滋味，肆意北征的热血，从皇位坠落的彷徨，毫无自由的恐慌，权力最终又失而复得，这样的起伏人生，可真够复杂的。
4、明英宗并不笨，他当然知道于谦有功。
没有于谦建议另立新帝，使得他这个旧皇迅速失去了“奇货可居”的价值，他的小命都可能不保；
没有于谦亲自打赢北京保卫战，明朝要么南迁，要么灭亡；
没有于谦耐心等候时机，逼也先议和，在新皇面前力主迎回他，他可能真要在草原上待一辈子。
没有于谦尽力辅佐新皇，八年的景泰中兴，又哪能为元气大伤的明朝，重新蓄积力量？
可是，他还是找了个借口，把于谦杀了，我想这应该是出自于政治上的考量，为了他夺门之变师出有名，为了他复辟后的局面稳定。
而于谦呢？
难道他真的不知道囚禁的旧皇与那一帮臣子暗中来往，谋划复辟吗？
要知道当时的于谦，权力非常大。
我相信他是知道一些事的。
但他又是一个特别重社稷、重稳定、重皇权的人，还是一个特别正直、没有太多歪心思的人，还是一个性格刚直、容易招致忌恨的人。
他把可能影响到自己的因素，看得很淡了。他的光明磊落，真的好像少年时写的那首诗，一模一样：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
历史小说《明朝那些事儿》的作者，这样评价于谦：
“他的伟大不需要任何人去肯定，也不需要任何证明，因为他的一生就如同他的那首诗一样，坦坦荡荡，堪与日月同辉……而于谦不但才能过人，品德上也几乎无可挑剔，所谓德才兼备者，千古又有几人！”
于谦的历史故事，让我和娃，对《石灰吟》这首咏物诗，有了更进一步的接触。
对石灰的特色有所了解，更重要的是，让孩子去理解像于谦一样的人，这才是语文教育的重点吧。
欢迎