我永远无法忘记家里那段日子。
父亲经营了一座石灰窑，亏得很惨，我亲眼见到烧出的废品堆的和石灰窑一样高，而当时我还在上学。于是我的母亲来到了石灰窑，帮着料理一切，工人工资发不起，都跑了，母亲没有灰心气馁，而是毅然穿上旧衣服，干所有最苦最累的活儿，从做艰苦的用铁锤敲碎运来的矿石，到用矿钩钩出成品的石灰，母亲都非常的熟练老道，连老工人都无比佩服，然而母亲绝不是生来就会的，她之前只不过是个会计而已。母亲一边忙碌着石灰窑的一切工作，还要给干活的人做饭，我每次回去，都会看到她被石灰粉染成霜白斑驳的头发，显得触目惊心之极而我却又无能为力。
希望这样牵着手一辈子，但是可能吗母亲之前只不过是个会计！
母亲每天只能抓紧时间睡几个小时，甚至那几个小时还是分开睡的，因为夜里要起来观察石灰窑的火情，她累的几乎腰都直不起来了，却还要顾及远方的上学的我，实属不易。
而我上学也不得安宁，不等毕业终于回了家，做了一名大货车的司机，于是母亲又多了一份担心，就是我的安全。我每次出车她如果可以的话，能跟着就尽量跟着，其实她跟着并不说其他话，大概是怕我分心，她就那么一直坐着。我当时年轻气盛，喜欢开快车，在好几次遇到危险的时候，她会紧紧抓住能抓住的一切东西，脸色煞白，全身发颤，而我若无其事，举重若轻，履险如夷的过了，而且很为自己的得意车技而沾沾自喜，每每自夸自赞一番之后，便笑她胆小，现在想来，我当时未免聪明过分！刚开始我不喜欢她跟车，那会儿年轻，不喜欢被唠叨，然而我发现这样居然可以让她可以多休息，便故意做出一些危险的习惯，好让她感觉到自己跟车有多么的重要，从而不会让她放弃任何一个跟车的机会。每每跟车，我都会说：“现在安全了，你就睡会儿吧！”她点了点头，便眯眼歪着躺会儿，然而过不了几分钟，又醒过来，继续帮我看着车窗前的一切，似乎只有她看着，才可以让我平安！
平淡的图画其实这些苦是苦了点，但是都不算什么，最怕的是债主上门。这些债主之中，有煤矿的老板或者二道煤贩子，有做工的工人和开车的司机，前面的倒也罢了，后面的钱都是别人风里来雨里去的血汗钱，万万轻忽不得，母亲每到这个时候，都是低三下四到了极致，长年累月辛苦工作的工人和司机，当然没有什么好言好语，而面对债主的放肆言语，母亲言辞恳切卑微，从来不会动气。在那个年月，好像流行过一句话，叫做欠债的是爷爷，讨债的是孙子，然而母亲根本没有爷爷或者奶奶的样子，对于上门的债主始终以礼相待，别人骂够了，会拿走不多的钱然后走人。那会儿只要家里来了钱，母亲马上会主动联系债主过来拿钱，用她的话讲，别人都不容易！
每个人心里都有一个慈祥的母亲吧印象最深的是一个大债主，在亲眼看到我们一家子亲自上阵干活之后，说了一句话：“像你们家这么肯吃苦，我也不担心你们还不起！”这位债主说到做到，从那以后再也没来过，最后我们亲自送钱上门，也是以礼相待。用母亲的话讲，讲良心的人还是多！她始终对于别人都保持着信任，每次我责怪她轻信别人的时候，她都默默听着，总是感叹，都不容易啊！
无题幸亏，那些年都过来了，母亲常常说，不欠债就是好啊！她说这话的时候，头发已经几乎白了一大半，我常常疑心，这石灰粉染白的头发还能不能重新黑回来呢？