一个女孩在上学途中失踪，活不见人死不见尸。
这是最绝望的“三无案件”：没有目击证人，没有案发现场，没有被害人情况。
案子被丢给一个“老年痴呆”的老刑警，没人指望他把案子破了。
那一年秋天，长山村的女孩小笛清早独自去上学，天黑都没回家。老师同学都说一下午没见她人，村口小卖部也说没见小笛路过。
3年后，刑警王自强蹲在村子的路口，正和石头上一尊刚供起来的弥勒佛大眼瞪小眼——
这神像占了他的地儿。
一桩案子查到老百姓捧出弥勒佛求太平的份上，还有没有救了？这警察当的，还有没有救了？
警察王自强琢磨小笛失踪这件事——怕不是遇见老拐子了？但村里溜达的老人说根本没见有生人进村。
小笛爸妈叫上村民挨家挨户的门拍了个遍，又牵着狗满山头找，但除了漫山的荒草灌木，一无所获。
小笛就这么人间蒸发了，可这“人间”，横竖就这么大。
躺在这块大石头上往山下看，长山村家家户户的灯火跃进王自强的眼底，他注意到，失踪的小笛家没亮灯。孩子的父母去了外地寻找孩子。
可孩子是被拐走了还是被害了，他这个主办案子的警察给不出准话。
那年头，打工失踪，江里漂上来的无名尸，孩子丢了的案子多得数都数不完，没有目击证人，没有案发现场，没有被害人情况。
三无案件，没啥好查的，交给他王自强，纯粹是让他有点事做——就像给老年痴呆患者撕报纸玩。
可这就是此时此刻王自强痛苦的根源，他没有老年痴呆，他是个老警察，他清醒得很。
三年过去，他还想着要破这个案；现在，他又想跟这位占他地方的佛爷争一争——这可能是他的最后一战了。
一个老警察，能打赢吗？
1
长山村长得和它的名字一样，那山是真长，绵延不绝，遍布悬崖峭壁。
村民依着山坡盖起了大大小小的石头房子，屋前屋后还有人倔强地开辟了几分菜地。远远望去，房子都像是从石头缝中硬生生长出来的。
靠山吃山，长山村的国营石灰厂建起来之后，村中六成的人都在厂里工作，两成在家务农，其他的就在村头村尾摆个小摊，或者闲待在家。
白天，王自强就穿着那套被洗得发白的绿警服在村里转悠；晚上下班也不闲着，拎着一瓶本地产的56度“大曲”，一边抿，一边在村里打转，顺便和村民们攀谈几句酒话。
邻里邻居就那么几号人，谁会在这么个小地方冒风险下手？
这天，已经喝得有些迷糊的王自强蹲在自己那块石头上，盯着山下村里的亮光，发愣——
这个十多分钟就能转一圈的村子，自己基本已经摸透了：村前的老王头，家中尚有个瘫痪的老母，照理干不了这事，可听说几十年前是个能斗死人的主……
拎着酒瓶子想的正入神的王自强被拍了一下，一抬头，一个三四十岁的中年人一手花生米，一手同款“大曲”，一屁股坐在他身边。
“吃吧吃吧，都自家种的。”
来人很客气，王自强仔细一看，是小笛家门挨门的邻居高鹤松。
高鹤松早年因为盗窃进去过，但这些年口碑倒是不错，现在一家子都在石灰厂工作。
高鹤松和王自强一边喝一边聊，二人还时不时和过路的村民打招呼。
酒过几巡，高鹤松毫不客气地点出王自强怀疑的人选：张家五口。
王自强一激灵，他确实早就在琢磨张家，但是他拿不出任何证据。
张家人和本地老住户根本不沾边，确切的说他们是清朝时期山东逃难来的义和团，留下仅有的一根红缨枪，要在现在已经是文物了。
张家在长山村安家之后，先后育有五个儿子，从张一元叫到张五元，按张家父母的说法是，穷了一辈子，见过的钱最多也就几分几毛，希望儿子们能花上成元的钱。
不知道为什么，这五个大小伙子全是单身汉。老大到老四还好，问题出在这老五身上。
老五年近三十，被张母宠到了天上，没工作，喝烂酒，每隔几天就会带各种各样的女人回家，智障、暗娼，一到深夜屋子里响动不断，声音高得能盖过鸡叫。
张五元的行为早已引起村民的不满。可以说，全村女人最多的地方就是张五元家了。
可要命的是，但凡有村民上门说理，张五元的老妈就会拿着那杆祖传的红缨枪守在家门口，一夫当关，万夫莫开。
怀疑对象有了，下一步怎么办？
这个问题对于过去的王自强来说非常好办，在那个技术和法律都相当薄弱的年代，碰上疑似儿童拐卖等案子，刑警们会先找到怀疑对象，接着就是日夜不休的滚轮审讯。
承受能力差的，甚至连小时候偷看邻居洗澡都能漏出来。
但此时的王自强如同一只上了年纪的猛虎。
他犹豫了。
2
早在三年前，王自强心里就有个不敢细想的猜测：小笛很有可能还在村里。换句话说，没出村就被害了。
但这个猜测王自强一直都埋在心里。他不敢露。
王自强知道自己不能把怀疑写在脸上，他还是照旧上班、下班，回家时在村里兜一圈，和高鹤松或者其他村民扯一会淡。
长山村和王自强家单靠一条半只鞋宽的小道连接，左右两边是高几百米的绝壁，正常人踩上去，只消一眼腿就打颤，但王自强硬是把这条路走得闭着眼都能甩个来回。
日子久了，连村民都迷糊了，这个老警察天天在村里溜达有什么用？
从一开始的欢迎到后来的熟视无睹，最后看到晚上喝了大酒的王自强干脆避着走。
大家明面上没有埋怨，八成是看上了王自强那一身绿警服和腰间的黄牛皮枪套——能防防小贼也划算。
但张五元就没那么舒坦了，这么大个一警察在村子里见天地逛，他还怎么嫖？
“什么XX玩意，有种就来抓他爹！”喝多了的张五元终于憋不住了。
老警察也等这一天很久了。
3
在村民们眼里，这个老警察的工作越来越像走过场了。
王自强一连几日就坐在张五元那个石头茅草搭起来的破房子前，路过的人凑上去问，“是不是有头绪？”他也不多说话，只是故作深沉地点点头。
但这招很有效，不出几天，疑虑全都找上了这个早就触犯众怒的老嫖子，而王自强的投鼠忌器，让老百姓们“忍无可忍”。
终于，在小笛失踪一个月零一周的中午，王自强回家吃饭，他有意路过长山村，远远就看见张五元家门口乱哄哄的叫骂，就知道，这事成了。
借刀杀人。
凑近看，二三十个村民团作一堵厚实的墙，站在他们对面的是张五元瘦小的老母。
老太太身子笔挺，若是那杆红缨枪此时在手上，尖头定能把“墙”戳出个窟窿来。张五元就站在边上，气得干脆锁上了门。
“心里没鬼就让我们看看！”一旁的高鹤松带头起劲，现场骂人的闲汉，干嚎的妇女，吓哭的孩子乱成一片。但王自强一来，叫骂声顿时蔫了下去。
闹成这样，大家都等着这个办案的警察兼“法官”说句话。
现场出奇的安静，所有人都看着王自强，只要他一点头，那就是最终判决，张五元将被愤怒的村民撕碎。
“来来来，看！”只听砰的一声，打破沉默的竟是张五元，家门被他自己踹开。
门板后面，宠儿子的张老太五个指头像印在门把儿上似的，张五元这一脚直接让她飞了出去，老太太头一歪，当场晕了。
“你不早就怀疑老子！”张五元啐骂了一声。
目的已然达到，借坡下驴吧，王自强轻轻点了点头，算是默许了。
所有人花了一秒钟反应，紧接着人群中爆发出一句“操XX”，众人顿时如潮水般涌入张五元家。
王自强嘴上喊着“不要破坏现场——”，但很快这声音连他自己也听不见了。
情况彻底失控了。
王自强知道，冲进去的这帮子人都是些闲汉，屋里总是有女人的张五元无疑刺激了这些人的荷尔蒙，在“正义”的加持下，张五元的家具和尊严就这么被践踏了。
等人声渐渐平息，王自强才被推着挤着进了那个破屋——
报废的柜门外衣服扔得满地都是；床下的农具被拖得各处扒拉；墙上贴的美女图正半垂着轻晃，画上腼腆的笑容笑得扭曲。
哪里有一丝小笛存在过的痕迹，破石头房根本没有藏人的地方。
屋后板结的土地一看就是缺乏耕作，只几颗秧苗倔强地生长着。简易厕所里的粪缸也被村民用石头打破，臭不可闻。
村民知趣地散了，王自强是最后走的，吼声从他背后传来——
张五元抱着倒在地上的老娘，“老子和你没完！”
一天晚上，王自强喝得晕晕的，如往常一样躺在长山村最高的那块大石头上。准备下山时，发现张五元正在送一个女人出门，显然是好事刚结束。
距离闹事不过一周，张五元又开始毫不忌讳地在家招嫖，摆明了向他示威。
王自强心里骂了一声“晦气”，躺下继续眯。
约莫过了几分钟，山风吹得人有些冷，王自强不想再等，正要下山，一睁眼，竟是张五元放大的瘦长脸和一嘴烂牙，那人的手正颤颤地向他伸过来——
张五元给他递了一根烟。
这货已经醉得双眼通红了，盯着自己的醉眼里还闪出一丝慌张，只是很快又被醉意吞没。
“操！”王自强不冷不热地骂了句，接着一个鹞子翻身，像在显示自己的身手，没接烟，起身要走。
示好的张五元似乎被激怒了，“好不容易捡了条命，不去局里享清福，还他妈牛逼啥？有种来逮老子！”
张五元这一通骂直接戳了王自强的肺管子。
当年他查一个案子，抓捕官二代，王自强在对方突如其来的猛击下失了枪，没犹豫就挣扎着站起来，狼嚎着要与官二代搏命。
最后他几乎是以命换命，自己腹部中弹昏迷了十多天，醒来却变成了杀害同事的嫌疑犯。
张五元嘴中“还牛逼啥”这种话，王自强已经听了十年了。
根本没容张五元反应，王自强就钳住张五元的颈子，他眼看着自己手里的人脸色慢慢成了黑紫。
这回是真动了杀心。
4
刑警队内，会议室大门紧闭。
烟味控制不住地从门缝里漏出来，不大的房间里，横七竖八的文件摊在桌上，整个队的人都落座了。
王自强是最后一个走进会场的，他一进门，齐刷刷的目光便跟了上来。
他也找了个座位，坐下，沉下脑袋。
见人到齐了，队长简单介绍了失踪案的情况和之前的调查经过。
关于小笛案，最后留在王自强脑海里的画面是——他和张五元一起滚下山的时候，他都没松开掐着张五元脖子的手。
滚落山头二三十米后，张五元强撑着爬起来，满脸是血，喉咙里呼哧呼哧倒着气。
他也好不到哪去，摔得像个血葫芦，摇摇晃晃地站起来，从地上捡起一块砖头，朝张五元走去。