老家村子南头儿有条水沟，春夏水往东走，挨着村子那节儿，被挖的又宽又深。到了秋天，流水断了，只在这一节儿，聚了一坑碧绿的秋水，水里藏着一季的野鱼。村里有嘴馋胆大的小伙子，开始准备炸鱼的家伙什儿了。
在八九十年代的南阳农村老家，还曾有用雷管炸鱼的事儿，后来管得严了，想炸鱼，就只能用石灰代替，石灰威力小，有点瞎猫逮死老鼠的意思，大多数时候也就是听听响，想炸个倒霉的鱼，也难。
夏天喝的南阳关啤酒瓶子，装小半瓶石灰，灌上水，赶紧塞住瓶口，往沟里一扔。“咚哧”一声闷响，沟岸儿树上的麻雀先吓个精光，树下的人往沟里张望着，眼巴巴看着水花过后，能不能浮上来几条白肚子鱼。
在我小时的年月里，对两种东西颇感神秘，一种是石灰，一种是电石灯，这两种都是单加水，就能产生让人不可理解的现象。八九十年代的农村，没钱的盖瓦房，有钱的盖平房，少数万元户还能盖楼房，不管盖啥，都要先发上一池子石灰。
我家住在坑边，这坑在村里算是大坑，也不知道啥时候人们给她起了个名字叫“鸭子坑”，鸭子坑夏天能洗澡，能钓鱼，坑里还漂着长长的木头杠子，这是准备盖房打家具的人家，把树放在坑里沤，据说沤过的树不会长虫子，盖房更结实。
深秋的鸭子坑，水面消退，有打算盖房的人家，会在坑边挖一个四方坑，用来发石灰。石灰是小四轮挂着车斗，从蒲山拉过来的，多少钱一车已经记不清了，一百块恐怕买不来。
坑挖好，几个男劳力轮番挑水，水挑的差不多了，开始往水里扔石灰。随着石灰越扔越多，奇迹出现了，坑里的水开始翻花滚，咕咕嘟嘟冒着白烟，就跟现在吃的火锅一样。当然那时候是不会想到火锅，因为压根儿就没见过火锅，更别说吃了。
看见翻花滚烫的白汤子，有小孩子从鸡窝里摸来鸡蛋，让大人放在铁锨上，泡在水里煮起了鸡蛋。石灰和鸡蛋算是有缘，因为可以做变蛋。我姐不知道从哪个书本上学的做变蛋，自己开始动手做，钢精锅里和的石灰泥儿，鸡蛋放里骨碌骨碌，再拿出来放锯末里骨碌骨碌，变蛋有没有吃到嘴里忘了，只记得钢精锅被腐蚀了一层麻坑儿，落得大人一顿数落。
靠种庄稼盖房，并非易事。今年卖粮发车石灰，明年攒钱拉车砖头，着急接媳妇的，还要往亲戚朋友家借钱。发在坑边的石灰，是一个美好的期待，也常有把石灰发了，却依然攒不够钱的人家，就任凭石灰埋在土下面。坑水年年涨落，冲刷抹平原有的痕迹，以至于若干年后，还要拎着铁锨像考古一样，去发掘自家发过的石灰池。
盖瓦房，使的是蓝砖，蓝砖是农家自制的。自己和泥巴，磕砖胚，晾晒，然后拉到村东的土窑里烧砖。从泥巴到砖胚，怕下雨，天天听天气预报，预报不准，还得自己半夜爬起来观观天象。从泥巴砖胚到砖，也是日守夜看，生怕把一窑砖烧坏了。农民的艰辛，何止在种地上，他们如蚂蚁般勤劳无言，却又无力掌控自己的命运。
红砖流行的时候，平房楼房也多了起来。村西过了公路，是村里最好的农田，成片的菜地，年年旱涝保收。也忘了是哪一年，从城里来了个大老板，老板盯上了这块紧挨南新公路的风水宝地，要在这里盖砖厂烧红砖。
盖砖厂可以，东地有害地不盖，却偏偏要毁这能浇上白河水的良田。村里有人支持有人反对，反对的总是老实巴交的庄稼汉，那扭得过官商那粗实的大腿。砖窑拔地而起，黑烟腾空，红火几年，留下几个深不见底的大水坑。再后来，土挖完，政策也严，偌大的砖窑，轰隆一声，炸平了事。
盖房是一家的大事，在吉日上梁那一天，亲戚朋友要来“搭梁”，搭梁就是现在的凑份子，拿上钱来递礼，中午吃顿高价饭。上梁的那天要放鞭炮，还要现场杀一只白老公鸡，在只有框架没有屋顶的房间里，来回扔几下。
时间来到九十年代中期，南下广州打工开始了，眼看着有子女出去打工的人家，一个个盖起了新房，村庄旧有的稳定被打破了。
一个个初中还没毕业的少男少女，坐上了南下的绿皮车，或者是双层卧铺大客车。他们只在春节时回村儿，穿着改色儿的衣服，梳着时髦的发型，嘴里还说着一口让老一辈嫌弃的普通话。
打工的打工，上学的上学，村里自此没有了年轻人。当年洗澡时热热闹闹的窑坑，夏日里变得无比平静。少了那些炸鱼打鸟的少年，村庄里安静得没有一点生机，再后来，连中年人也出去了，村里留下一座座空房子，年年盼着主人归。
图片：张春光文：邱华献。图文乡土河南团队原创，剽窃必究。
往期乡村回忆：
1.上早学
2.红薯的记忆
3.公路翻车抢橘子
4.打防疫针的记忆
5.看电视
6.遛花生