敏锐的声音鼓紧了船帆，
张开的眼里填满了虚空，
深夜鸟雀的无声的合唱
在寂静之中徐徐地浮动。
–
我像自然一样贫穷，
我像天空一样单纯，
我的自由虚无缥缈，
犹如深夜里鸟的声音。
–
我看到月亮不再呼吸，
苍穹比裹尸布更没生气；
虚空啊，你的可怕的病态世界：
由我来接待，我来医治！
——曼德尔斯塔姆《虚空》
《归程》
故乡变低变矮了，从高大的城市
回来，它变小了。枣树
自从离开后就没长过，
枇杷甚至萎缩了。老伯父
柔韧的背在冬天熟透，
不比石榴来得弯曲，感谢果实。
一走就差点过了头，
路的神经最敏感，它记得
每个人的脚步，即使被挖断，
被拓宽，它也会用周围的事物
提醒你：这条路该怎么走。
一下子转到了中学，
对面一些要出售的石雕
杂乱在荒草里，光滑的碑身
对它上面要刻的字是个迷，
忍不住想去抚摸。从非洲
跑来的狮子，如同家犬，它用嘴
向雨中吠什么，听清楚是个谜。
《父亲的葬礼》
刚才假装镇静的二姐
突然被噎住，冲了进去。
我们赶到床前时，
她像少女般跪着，头埋在
自己的胳肢窝里，
想必已经试过了脉搏，
但仍在努力确认
一件即将到来的事。
–
其他人已经收住了眼泪，
但听到她爆裂的声音，
又重新啜泣起来。
“不要把眼泪滴到手臂上。”
什么，他的，在一个小时前
他已经变成了会给活人
带来厄运的东西？
–
擦洗完，两个生前的好友
为他穿起四件红薄衫。
像男人给小孩那样，捉住手和脚，
嘴里互相发出点声音，
生怕他的头会忽然歪下去咬进
自己的肩膀里。手肘
像折断的木棍一般
“嚯”地一下把最后一件
撕开一道血口。
–
谁也没注意，默不作声，
在外面终于套好
眼睛闭上时看到的那件寿衣，
像青蛙的皮一样发出暗淡的两栖光泽。
“他的面容好安详，像睡着了。”
二姐找到了制胜法宝，
脸因为哭泣而红润着。
在他睡着前，大姐听到
他快速跳动的肚里有东西突然破裂。
–
我被塞了一只空水壶，
到石板桥下，我照着做，
弯下腰，摊开上面可能的浮物，
快要下沉时我拉住提上来，
交到不知名的手里。
铜锣在水夜中
把我送到亮着灯的房间。
–
对准他的中线
花了一盎司的时间，
在他两肩填满熟石灰，
口含铜钱。眼皮，额头，鼻子，
整个脸庞最后一次被烛光
照得清晰，再有力也踢不开
那样厚重的木盖。
–
第二天，不知从哪儿
运过来一只大铁柜，
把他罩在里面，冷冻着。
粉末状的铁锈一如二楼老宝贝
——防止小偷，我用脑袋
顶着铁合页，吸入过量封闭气体，
碳氨与尿素的混合物，
把糖果弄到手。
–
我们排着队，
从借来的凳子上上去又下来，
在最高的八仙桌上
挨个儿展览着。
“要烧到他的皮肤，快。”
小孩举着线香，
越转越欢。他破烂的道袍
终于停到祭品前，
按住选摘的经文，
哦，严肃的表情
胜过欣慰的内容。
–
到了唱祭的午夜，
我们和衣而睡，
等着被叫醒。全部跪着，
用稻草做成的膝盖，
用白麻做成的孝心，
我们的初中物理老师
干这一行三十年，
他的颤音传出去几英里。
–
姐妹们痛哭，
一浪接着一浪，
弯曲的手指在鼻翼边
仿佛翕动的白蝴蝶。
一下又变成被连累的爪子，
安排在身体的两侧，
去回顾一生中不忍的事情。
–
踩碎瓦片，他将前行，
我们替他咽下鲜嫩的甲鱼，
牛腩，五花肉，肝片。
热闹的宴席，
感谢亲友的光临，
为酒水的简陋赔不是。
忧伤地看着
在席间穿梭的那条野狗。
–
就像要打一个绳套，
必须转一圈才到达后山的结点，
快被压断的腿陷进泥里。
风水师说这是一个好地方，
罗盘正对南山的尾尖，
旁边还可以留一块好位置，
不会在两年后几乎被挖断。
–
覆第一铲土时，
妈妈爆发生者的力量，
双手拍击不知道疼的沙地，
姐妹们又哭又劝，
担心她假装吃过的身体。
在大肚子儿媳面前，
她又勉强恢复
敏捷的身影。
作者:少鸢
#少鸢的诗#
——END——
本文系少鸢原创，百家号首发，若有转载，须注明作者少鸢及出处。图片来自网络，如有侵权，请联系删除，致敬原作者。