小时候，乡村的每家每户都有一个石灰坛子，用来储藏那些容易回潮发霉的物品。
我家的那个石灰坛子放在楼上，是个酱色广口瓦坛子，坛囗用一饼茶枯盖着。有走亲戚的回礼包，包括大糖、白糖、麻糖和饼干等，也有待客的那点米粉腊肉、干鱼等。这些，母亲藏进坛子里，以备不时之需。
母亲将楼上列为我们的“禁区”，以防我们觊觎她石灰坛里的物品。每当她从楼上下来，碰上我们，就要发出严厉的警告：“刚才放到石灰坛子里的包包，我有用的，你们谁要打它们的主意，我要用牛刷条子刷烂他一身。这种梯子单薄、狭窄，又不固定，上下不方便，容易出事。”
听了母亲的话，看到她那放着寒光的双眼，我们不禁打了个寒颤，谁也不敢动这份心思。在街坊邻居眼里，母亲是一个非常严厉的人。她在家里是最高权力拥有者，更是掌握着我们的“生杀大权”。而我们兄弟三人不是省油的灯，在外爱惹是生非，因而到母亲那儿“投诉”的人不少。每次接到“投诉”，母亲不分青红皂白，不问是非曲直，便放大招“犒劳”我们。不是赐几口“塘水”，被抛进门前鱼塘呛几口水，就是赏一顿“竹笋炒肉”，被竹条抽打一顿。
通常来说，我家的石灰坛子一年换一次石灰块。在母亲看来，石灰换勤快点，干燥、保质效果好，存放的东西不会坏掉。买回的大生石灰，母亲用瓢舀尽坛内的石灰粉，再将石灰块整齐地放进去，铺上报纸，最后将腊肉、干鱼肉、糖块、饼干包好分层放置，在坛口罩一块旧布，压上那饼茶枯盖严实。
我家的石灰坛子。图/邓潇泓
舀出的石灰，母亲会用器皿盛好，她打算废物利用，变废为宝。碰上家里蒸蛋羹，她会用适量的石灰兑水，待沉淀澄清，将水倒蛋液中搅拌。这样，蒸出来的蛋羹细滑成块，味道鲜美。遇上家里制作米豆腐，她也要用上石灰兑的水，把米豆腐做得色形味俱佳。
清明过后，在自留地上种了菜秧子，为防止萤火虫、地蚕等危害，母亲会给秧子从头到尾撒上少许石灰粉，防治效果非常好。家中大扫除时，母亲就叫我们在地上撒上石灰粉，再清扫干净，以祛除异味和消毒杀菌。
那时，我们总想打石灰坛的主意。有好几次，尽管有条件下手，但一想到母亲的威权与严厉，便放弃了。
终于有一次，我饥饿难忍的时候，还是没能抵过坛里大糖香甜的诱惑，就以身犯险。我爬到楼上，掀开坛盖，一阵折腾，剜烂了个包，拿了两块大糖。这大糖是大队糖厂分给社员的。
过了几天，父亲的同事来家做客。母亲去拿米粉腊肉做菜，发现情况，待客人走后，她怒气冲冲地把我们叫到跟前，吼道：“谁打了石灰坛子的主意？麻溜地老实交代。”没来得及回话，我们身上就挨上了一顿竹条的抽打。
起初，我想反正没谁看到我动了石灰坛子，于是心存侥幸，没有交代。见识了母亲一番勇猛操作后，我觉得自己连累了无辜，于心不忍，便怯生生地交代了。
“妈，主意是我打的，包包也是我剜烂的，糖也是我吃的，与他俩无关！”“好，那两个鬼崽子站起来，出去！现在，我专门来对付你！”说完，母亲手持竹篾片，又扎扎实实地赏给我一道“竹笋炒肉”。
后来，母亲意味深长地教导我：“今天打你，是为了你以后不被人打。你是男子汉，可你今天最初的做法，离男子汉还有一段距离。”她顿了顿，继续说：“不过，后来你是男子汉了。记住，今后一人做事一人当，知错就改。现在，你担责了，知错了，愿意改正，我也就不再打你了。”
最后，我诚恳地向母亲解释并道歉，她才恕我“无罪”。
随着人民生活水平的提高，现代化储物器具日益普及，加上乡村石灰窑逐渐被废弃，石灰坛子便完成了其历史使命，彻底淡出了人们的视野。但是，那个有关我与石灰坛子的故事，令我终生难忘。
文/邓潇泓
湖南红网“向往的家园”主题图文短视频大赛开启，等你佳作！