综述
玻璃是我们日常生活中非常常见的一种材料，用途也十分广泛，从包装到装饰再到建筑，都能看到它的身影，我们也许知道它是如何被生产出来的，但是对于它被消费之后的去向却没有太多的了解。
在我们的印象中，玻璃瓶这样的物体不同于纸张或者塑料这样的垃圾，可以通过燃烧或者掩埋来处理掉，除了那些被回收利用的，还有相当一部分依然留在自然环境当中，那么玻璃瓶最终到底会变成什么样？它们能够在自然中存在多久呢？
关于玻璃
从材料的角度来看，玻璃是一种非金属材料，成分主要是无机矿物，比如我们比较熟悉的石灰石、石英砂等等，除了这些之外还会有其它一些辅助的材料，根据具体的用途不同来生产不同性能的玻璃。
像是硬度比较高的钢化玻璃，可以实现导电的导电玻璃，能够过滤有害物的多空玻璃等。
虽然有这些具体的类别差异，但是玻璃总体上还是有着一些共同的性质的，首先它们基本上都是各向同性的，意思是在分析其分子组成结构时，可以得出一个结论，就是这些分子在各个方向上的性质都是的一样的。
比如我们上面提到的硬度、导电能力以及导热能力、折射能力之类，虽然从排列上看，这些分子没有特别的规则性。
大部分工业使用的材料都有相对确定的物理性质，比如沸点和熔点有固定的数值或者范围，但是玻璃比较特殊，它并没有这样的标准，因为其本身就是很多种不同的物质混合之后形成的。
我们可以通过加热让它变软，甚至成为液体，但是每次加热的强度可能都是不一样的，而当它们从这种熔融的状态经过冷却变成固态的玻璃时，又会出现一个特殊的现象，那就是变成亚稳状态。
具体来说，冷却时的玻璃会在极短的时间内完成黏合，以至于其内部的分子甚至来不及排列好，成为它们本来应该成为的晶体，这样就会造成一个结果，原本应该在结晶过程中释放出来的能量就这样被封印在其中，让玻璃具有了相对比较高的内能。
就好像火山还没喷发完毕，火山口就被它自己的火山灰封住了，涌动的岩浆要释放出来只是一个时间问题，当然，玻璃的内能没有这么夸张，只是比起其它的晶体材料，它没有那么稳定而已。
相对于这种还没发生的不稳定，玻璃的稳定才是我们比较熟悉的常态，而支撑它能够维持这种稳定性的主要是两个方面的因素，首先就是化学意义上的稳定，玻璃是很多物质混合的结果，以二氧化硅为主，搭配钠、钙和其它一些元素，在一种比较饱和的条件中形成我们看到的状态，并且彼此之间达到了很好的平衡。
至少在常温常压的环境中一般都是不会发生什么变化的，所以也不容易跟其它的物质发生反应，我们日常能够看到的玻璃最多就是因为物理作用出现破裂，连软化都很少见。
其次，玻璃的结构比较特殊，本身就为自己提供了一种稳定的基础，尤其是其中的硅氧元素之间共同形成的四面形体结构，它们一个一个排列组合在一起，彼此连接，就像设计严密的建筑结构一样，如果不是特别强大的外部作用，是不会出现问题的。
玻璃的结局
当然，有条件的稳定都不是真正的稳定，我们也说玻璃本身就是亚稳状态的材料，当条件达到一定标准的时候，稳定还是会被打破的，作为一种混合物，玻璃中各种元素的分子之间还是有一定间隔的。
因为就不是一种物质，在根基上，玻璃就是一个松散的联邦，看上去大家团结友爱，其实具体到每一个个体之间，都没有我们想象中的那么亲近，只是貌合神离。
这个性质也直接反应在玻璃的重要特征上，也就是比较脆，容易破碎，遇到结构更紧密的物体，硬度稍微大一点，基本上都很难撑住，所以如果一个玻璃瓶掉进了一条河里面，那么它最后的结局可能就是在各种外力作用下，不断碎裂，一次又一次，直到成为很难在分裂的小颗粒。
我们在比较浅的河滩上其实也能发现这些玻璃的存在，它们隐藏在河沙里面，在阳光下看起来亮晶晶的，让人误认为是一些不认识的透明石头。
不过这还不是玻璃最后的结局，因为它们依然还在经受着外部力量的冲击，加上其本身就是不稳定的，所以河流的冲刷会进一步对它进行打磨，让它变得越来越小，越来越小，直到最后完全消失在水中，就好像一颗冰糖融化在水里一样，彻底看不见固态结构了。
这种情况下我们可以说这个玻璃瓶走到了存在的终点，从自然当中完全消失了，这是从宏观上看，但是从微观上讲，其实构成玻璃瓶的那些物质都还在，只是以另外的形式活动在地球的某个角落里。
结语
所以一个玻璃瓶如果离开了我们的社会生产系统，也没有被人为进行处理的话，那么它最大的可能就是在各种外力作用下被不断消磨，直到以分子的形式重新回到大自然，也是一种典型的物质循环了。