眼瞅着快到生猪出栏的日子，后李村仅剩的三家养猪户都陷入了两难的境地。
最低6.2元/斤的生猪价格，让养猪户之一的李领现决定再等等。
文、图、视频/顶端新闻·河南商报记者陈晟
01
“过气”的养猪勋章
郑州航空港区冯堂办事处后李村，有条水泥路直通村口，两边是大片空旷的庄稼地。晌午，正是背灼炎天光的时候，依稀可见几位老人在地里弯腰劳作。和大多数传统留守村落一样，在后李村，见不到几个年轻人，僻静的村庄里能听到的最嘹亮的声音，来自在街巷间拉着车叫卖油桃的商贩，以及村里仅剩的几家养猪场。
李领现是其中一家猪场的主人。养了十一年的生猪，李领现打算明年甩手不干了。至于将来做什么，他自己也没想明白，要么去种庄稼，要么打打零工，但总之，不干养猪这行了。
李领现喜欢养猪，但他觉得，如今养猪风险和利润太不对等。
庄稼人的辛苦能具象成汗水流进土地缝隙里，换来几亩粮食地的丰产；养猪人的辛酸，淤积在猪场里，伴随着粪臭味儿久散不开，这是当下养猪人身上特有的味道，搁在以前，这算是一枚勋章。
李领现无比爱惜这枚“过气”的勋章，他的手机里有四个养猪类App，看行情、报价，还有生猪期货。一聊起养猪，他兴奋又焦急。
去年年底，生猪仔元/头，李领现一口气买了头，加上饲料、防疫、消毒、保健等各项成本，算下来一头猪要花元。为了这批猪，李领现从银行贷款40万元，他原本想着，等这批生猪出栏时，能赚上一笔。
02
卖，还是不卖？
李领现家的养猪场分两处，一大一小，相隔没几里路，大猪场是借用朋友的地，养了头猪，小猪场里也有十来头。自猪仔开始育肥，李领现就干脆住进了大猪场里，面积七八平米的活动板房，离猪棚还不到十米远。这是养猪人的常态。
还有一个多月，这批生猪就长到了够出栏的重量，一头约摸二三百斤。“按现在的行情，卖一头要亏一两千块钱。”李领现心里急，半夜一两点惊醒，脑子里想的都是猪圈里的猪。
女儿出嫁了，儿子在市里打工，李领现的生活重心便全都放到了这批猪身上。夏天气温高，养猪场里热得像炭火窑，这时猪容易出毛病。每天清晨五点，李领现都要起个大早，检查每头猪的状态，时刻注意异常情况。
“看猪精不精神，体温正不正常，修修水管，再添添饲料。”李领现说，早晚各检查一遍，有时还要给猪劝架，“保健药也要一个月打一次，怕猪产生耐药性，四种药得轮着打。”
百来十头猪的猪场全靠李领现一个人打理，这样的例行程序，李领现早已习以为常，但如今看着这些生猪，他却直发愁：卖，还是不卖？
03
再等等，生猪一天一个价
跟股价一样，生猪的价格也得按天算。
五月份，李领现家的生猪每斤还能卖8块多，到了六月份，猪价一天降五毛。“这时候出（栏），得赔二十多万。不出的话，头猪，每天要吃斤饲料，一天的成本都要一千多块钱。”李领现说。
后李村仅剩的三家养猪户，情况大致无二。对于他们来说，当下的选择，无非是亏损多少的问题。李领现算了算，生猪涨到11.5元/斤，才能刚刚不赔本，而现在不到7块的价格，只能是血本无归。“没有办法，只有再等等。”
时间拖久了，李领现心里也犯过嘀咕：要不，分批卖？一部分能出栏的生猪先卖，剩下的继续育肥，等猪价涨了，至少能少亏点儿。
但很快，他就打消了这个想法。
前来收猪的商贩，货车上拉过全国各地的生猪，保不准会带来哪种病菌，猪一旦染上，不是小事儿。“分批卖，风险太大。”
李领现是冯堂办事处防疫组组长，对于灭菌杀毒，他比别人更谨慎。在大猪场旁，李领现安置了一个消毒室，每天进猪场前，他都要穿上防菌服，打开消毒器全身消毒，再带上火焰消毒枪进猪场高温消毒。病菌看不见摸不着，养猪人只能小心提防着。“一头猪染上猪瘟，整个猪场都没了。”
04
从未遇到过的猪周期怪圈
谈“瘟”色变的不光是李领现，还有村里另外两家养殖户，李老陈和李明（化名）。
李老陈的猪场就在离村口不远处，两扇蓝色大铁门常常虚掩着。看到有外人来，李老陈警惕地把守着大门。
通常，养殖户们会在门口撒上一道生石灰和火碱——这都是猪场用来灭菌消毒的常见材料。为了防疫防菌，半夜九点，养猪户们悄悄摸摸地溜进养猪场，趁猪睡着了，一针疫苗打进去，以防它们乱跑，拉不住。
李老陈从在外务工转行养猪已有十余年时间，是目前老李村最大的养猪户，他的猪场里有两百多头生猪。早些年，像李老陈这样的养猪人都有股心气儿，觉得养猪比打工强。如果不是碰上如此扑朔迷离的猪周期，李老陈还是会觉得，养猪，总比打工强。
可猪周期是个怪圈。肉价高导致母猪存栏量大增，生猪供应增加后肉价下跌，上游养殖户开始大量淘汰母猪，待生猪供应减少，肉价又开始上涨。
价高伤民，价贱伤农。像李领现和李老陈这样的养猪老手，“一年赚、一年平、一年赔”的周期性盈亏已是家常便饭。“但养了十几年猪，从来没有遇到（今年）这样的情况。”李老陈直摇头，“这次亏的太不正常了。”
以往的猪周期内也有猪价低的时候，养猪户们咬咬牙也能将就过去。可这次，李领现和李老陈都觉得，饲料成本一路上涨，让压栏育肥的拖延之策也变成一项支出重压。
“玉米的价格涨了近五成。”李老陈说，家里几亩玉米地采摘的粮食都拿来喂了猪，但不过是杯水车薪。
饲料价格是压在养猪户心头的一块儿巨石。“猪粮比已经低于三级预警线了。”李领现时刻