无塘无库、无井无泵，八万亩梯田却能“天下大旱，此地有收”
解码紫鹊界梯田（人民眼·灌溉工程遗产）
新化县丫髻寨梯田水光粼粼。罗中山摄
新化县紫鹊界梯田秋收景象。罗中山摄
秋风像一只温柔的大手，摩挲着湘中雪峰山区这片名叫紫鹊界的山地。金黄是眼下当仁不让的主色调，丰收的底色浸染山坡，梯田里，稻浪起伏，谷穗飘香。远道而来的游客一拨接着一拨，只为在这一年中最佳的观景时节，一睹紫鹊界梯田风采。
雪峰山方圆数百里，唯独紫鹊界拥有大规模梯田。躲在景观背后的是水的神奇——梯田对水极度依赖，可登上紫鹊界一座座山头，你看不到一座水库，也看不到一处塘坝。
水与田的奇妙在这里已延续了多年。考古发现，紫鹊界稻作文化最早可追溯至秦代。远古先民在经年累月的实践中发现了大自然的馈赠，由此开创了紫鹊界独一无二的自流灌溉系统：不依靠外部水源，也没有大型水利工程，仅仅凭借山体土壤水的润泽，连同因地制宜的简易灌溉系统，支撑起约8万亩梯田。
千百年来，水对湖南省新化县紫鹊界梯田的润泽从未中断。即便周边地区旱情肆虐，当地村民却很少因水而发愁。他们世代相传一句话：“天下大旱，此地有收。”
年，国际灌排委员会首次评选世界灌溉工程遗产，紫鹊界梯田成功入选。
随着现代经济大潮呼啸而至，规模化耕种蔚然成风，安然千年的古老梯田，在传统耕作比较效益低下的现实面前也突显困境。当年，先民们筚路蓝缕摸索出的人与自然相处之道，在今天是否仍然适用？紫鹊界正探求答案。
神奇
“山有多高，水有多高，田就有多高。”今年7月，新化全县都在“喊渴”，座水库一度干涸了82座，1.71万口山塘有六成见底，惟有紫鹊界不着慌，“我们这儿几乎没为水发过愁”
夏与秋的交替在湖南本就不太明显，立秋过后，“秋老虎”依然在湖南大部分地方盘桓。可一上紫鹊界，暑意便立马消解在习习凉风中。
因为气温的缘故，山上的秋收要比山下晚半个月，但这并不妨碍村民奉石美对于丰年的期盼。梯田里，稻穗压弯了禾秆。“今年年景还不错。”
这里是新化县水车镇紫鹊界村，奉石美大半辈子都守着自家的3亩多水田。田里种的是一季稻，亩产冲顶了也就六七百斤，比不了山下动辄过千斤的高产田，奉石美却也乐得自在，“我们这儿几乎没为水发过愁。”
若是在几个月前，这句话恐怕要遭山下人的白眼。今年7月，新化全县都在“喊渴”。据水利部门统计，全县座水库，一度干涸了82座；全县1.71万口山塘，有3/5枯竭见底。事实上，因地处湖南有名的“衡邵干旱走廊”，旱情就像一位不速之客，不时侵扰这个湘中农业大县。
但这一切似乎与紫鹊界无关。“天下大旱，此地有收”，老祖宗留下的谚语，有几分神秘，更有几分自豪。另一种更为夸张的说法是，山下越是干旱，山上收成越好。有经验的老农解释道，因为不缺水，持续晴热天气会让水温升高，更有利于催苗增产。
奉石美家的3亩多水田，被分成了40多丘田块，长如带，弯如月。最远的一丘山路要走20多分钟。
40多丘田的灌溉就靠着3条主水槽。水顺槽而下，在下游复杂的水路中延宕开来，却能精确流至最偏远的那一丘。大部分水路是借田而过——上一级梯田的田埂处开个小口，水便流到下一级梯田。也有的绕田而过，那也只是依托田块外侧矮埂，用泥土砌成简易的渠道作导引。当地人甚至不把这种渠道称作水渠，而是取名水圳——跟江南水田灌区的深沟大渠相比，它们实在太小太简易。
顺着一处主槽，我们执意往上，想看看水源到底在哪。没膝的杂草和灌木傍着水路，爬了不到10分钟，似乎就找到了答案：水流尽头，一根塑料水管插在泥土中，山下的水流便从这里汩汩流出。
“即便走到山顶，你们也找不到想象中的水源。”一路随行的罗中山笑着说。这位年过半百的水车镇文化站站长，近20年来一直在向外推介紫鹊界，也曾无数次被问到这里的奥妙。外地人常常瞪大眼睛反复问着同样的问题：“山上真的没有水库？”
对这个问题，紫鹊界村护林员奉石林最有发言权。他每天的任务就是巡山，路线在海拔至米的山峰间起伏，脚板几乎踏遍了山头的每一块土地，别说什么水库，就连南方山区灌溉常用的山塘，也很少碰见。
可水源又似乎无处不在，从石头缝里迸出，从土壤中渗出。谁也说不清到底有多少个出水口，水量虽不大，却像米筛的细孔，布满山坡。“整个紫鹊界，就像一座‘隐形的水库’。”罗中山说。
这也是紫鹊界梯田与其他梯田的最大不同：不依赖外部水源，仅仅靠着这座“隐形的水库”，连同如毛细血管般的简易水圳，润泽8万亩梯田。紫鹊界还流传一句话：“山有多高，水有多高，田就有多高。”
虽无明确文字记载，但从紫鹊界周边出土的实物推断，梯田初垦年代应为秦汉时期，距今多年。先民们在大山中经年累月的探索，既为后人辟出延绵千年的生存之路，也留下了一座人类农耕文明的高峰。
奥妙
没有人说得清如今的灌溉水路何时形成。村民只知道老祖宗以水定田，才有了如今梯田的模样。后人哪怕想在此基础上多开垦几亩，也无一成功。植被、岩石、土壤和耕作方式的精巧组合，支撑起独一无二的自流灌溉系统
无塘无库，无井无泵，紫鹊界的灌溉水究竟从何而来？
聂芳容，湖南省水利厅退休干部，这位“眼尖”的老水利提了一个众人从未深究的问题。当时正好水满田畴，梯田水光粼粼。
他首先想到的是植被。高处远眺，紫鹊界满目葱茏，绿色在山顶密集，仿佛圆形礼帽，紧扣在每一处山头。林中细看，植被错落，层次分明：最上层为松、柏、枫等乔木，枝繁叶茂；其次为山茶、紫荆等灌木，密织如麻；三层为厥草和落叶，铺厚如被；四层为树、草之根，盘根错节。
雨水被小心翼翼地接纳。小雨只沾叶湿干，水滴直打地面；中雨经树枝和树叶接纳后成水滴下落，但无坡面漫流；暴雨经林草落叶接纳后，均匀浸入土壤，地面有缓慢漫流，但无急流。
茂密的植被成了梯田水源最好的涵养载体。据统计，紫鹊界的林田比例约为2∶1。可答案显然不止这一个，否则便无法解释：雪峰山区方圆数百里，植被条件类似，为何唯独紫鹊界能有梯田？
通过实地探访和翻阅资料，聂芳容试图从紫鹊界地质结构中找寻线索。紫鹊界地质结构为花岗岩，整个山体好似一座花岗岩磐石，基岩完整无缝，如一块不透水的“锅底”，阻隔水源下渗。
这与新化县东部乡镇的石灰岩地质形成了鲜明对比。那里的农民饱受干旱之困，一个重要原因就在于石灰岩的渗漏性——水塘和小型水库布满山间，可不争气的底座“千疮百孔”，难以存水是最大的烦恼。
“在紫鹊界，水源无法下渗，就只能从四周的山体土壤中找寻出路。”聂芳容说。
更多的奥妙便藏在土壤之中。走在紫鹊界山头，随手抓一把泥土手中搓揉，黏土落下，留下的都是沙粒。这种由花岗岩风化而形成的沙壤土，颗粒较粗，孔隙率较大，其独特的含沙量，让紫鹊界成为一座巨大的海绵体，既能最大限度地吸纳雨水，又保证水流以适中的速度匀速流动。
当地村民常常在外地人面前展示这样的“魔术”——雨水丰沛时节，在土壤中随便插一根水管，水便自流而出。
据统计，紫鹊界梯田区域内，山体土壤最大储水量为至1万立方米。专家测算，就算山上久旱无雨，只要持续时间不超过20天，用水一般无虞。
植被、岩石和土壤的精巧组合，勾画出紫鹊界自流灌溉水源的奇妙。
先民们在经年累月的实践中捕捉其中精要，并就此创立了与之相适的灌溉系统。“它说明我们的祖先在多年以前就懂得因地制宜利用自然资源的道理。”聂芳容说。
先民们流传下来的，还有独特的耕作方式。
在紫鹊界，古老的灌溉水路至今被村民们严格遵循。74岁的奉善文可以精确描述自家梯田附近每一处水源的浇灌范围，“每一处水源大约可以管20级梯田。”“上水上灌、下水下灌、借田浇灌”的传统在村民们之间约定俗成，许多灌区内常有的争水纠纷，这里几乎不存在。
没有人说得清如今的灌溉水路何时形成。村民只知道老祖宗以水定田，才有了如今梯田的模样。后人哪怕想在此基础上多开垦几亩，也无一成功。
“田地都是老祖宗留下来的，当年农业学大寨的时候，村里都没有开过新田。”奉善文说。
这让紫鹊界梯田又增添了几分神秘。大自然的馈赠令村民们心存感激，也让他们心存敬畏。
同样古老的耕作方式还有冬浸田。每年水稻收割过后，须放水浸田，直至第二年插秧。目的在于以田保水。灌溉水源虽绵绵不绝，可流量均衡，农闲时分若不保水，农忙时便不够用。另外的用处在于保土。沙壤土如若没了水的浸润，极易干裂。春耕时，开裂的田埂无法蓄水，老天也帮不上忙。
村民们敬畏的对象自然也包括山林。
在奉善文的记忆中，紫鹊界吃过教训。大炼钢铁那几年，山秃了，水也少了，水保不了田，田养不活人。此后数十年，谁要是乱砍树，便要挨全村人的罚。上世纪60年代，紫鹊界村有人偷砍了十几棵树，被护林员看到，硬是罚了20多元。当时的粮站收稻谷，一斤也就1毛多钱。自那以后，再没有人敢动山林的心思。
人与自然的安然相处，延续着紫鹊界水与田的奇妙，其启示意义至今仍未褪色。
选择
古老的梯田安然千年，却在种田比较效益低下的现实面前突显困境。现代经济大潮冲击着紫鹊界，它急需在历史与现实的交汇处，找到一个新的平衡点
紫鹊界最高峰丫髻寨，罗中山曾靠着一把砍刀披荆斩棘一路登顶。在那里，他曾无数次按下快门，俯拍梯田全貌。他的照片中，藏着紫鹊界的历史。
镜头捕捉到的变化令人不安：秋收的金黄底色中，斑驳的杂草在增加，那代表着抛荒的梯田。
守着旱涝保收的灌溉条件，农民为何舍得放下手中的耙犁？
为摸清原因，罗中山挨家挨户上门调研，结果令人无奈：梯田田块小、有坡度，农机上不去，没法机械化，比较效益低。“多种多亏，越种越亏。”
这份无奈在奉石美的账本上一览无遗。年，种一亩梯田，种子、薄膜、化肥、农药等加起来，成本约元。稻谷若是收成好，可卖元。然而，看护这亩田，用的是最传统的“古法”——管水、插秧、除草、收割、拌禾都得亲力亲为，每天的工时费只有大约14元。
背靠大山，面向梯田，奉石美的家就在山腰上。
奉石美难忘那年冬天，他坐在门槛上，瞅着雪漫梯田，小时候父亲带他下田、把秧苗插得笔直的画面又浮现在眼前。现实的选择残酷而纠结：继续种粮，好日子看不到头；撂下挑子，辜负了水和田。
“精耕细作、看水护田，下的都是苦功夫，咋就这么不值钱？”
奉石美决定换个环境讨生活。第二年开春，作别眷恋的土地，他在新化县城找到一份运货的活计，每月收入元，“同样是干活，当搬运工一月，抵得干农活一年。”
那时，青壮年外出打工，每天能赚60至元。账谁都会算，大量青壮年劳动力选择外出打工，山里只剩下老弱病残。
对土地有感情的老人还在苦苦坚守，更多的人“偷工减料”——不耕地犁田只插秧，让禾苗杂草同生长。实在没工夫管的，干脆就把田废弃了。
看到梯田难保，基层干部曾想用处罚解决问题：每荒一亩田罚元。可一些农民宁可挨罚也不种，或者改种玉米、红薯，换着法子躲避罚款。
“要是不想点办法，紫鹊界梯田恐怕真的要消失了。”调研中，罗中山不止一次听到这样的担忧。
梯田抛荒直接破坏自流灌溉系统。高处的田荒了，低处借田浇灌的田自然就断了水路。渠道同样遭殃。看水管水、疏通水圳的活没人干，喷涌上千年的水源换了路线，失了踪影，再往深山里、土壤中寻源头，也成了难事。
“沙壤土天生需要水分涵养。梯田荒废，水圳受损，水田变干，开裂漏水，再想恢复成水田，需要好几倍的水量。”当地一所中学的退休教师杨亲福说。
古老的梯田安然千年，却在种田比较效益低下的现实面前突显困境。先民们筚路蓝缕摸索出的传统之道仍否适用？历史与现实在梯田里对峙。
出路在哪？紫鹊界想到了旅游。
早在年，北京师范大学一位教授途经紫鹊界，偶然发现梯田之美。在她的建议下，当地政府开始从旅游的角度重新审视这方山水。
山山水水不足奇，最美风景还在梯田。年，紫鹊界启动景区申报，镇里给时任龙普村党支部书记奉善文下了军令状：核心景区内没种水稻的20亩梯田，必须在10天内恢复原样！
这20亩田，一半撂了荒，一半改种成玉米。彼时，玉米苗已长出了“胡须”，水稻育秧也已误了时日。时间紧得像在打仗，拔苗腾地，疏浚水圳都是火烧眉毛的事，奉善文甚至跑到隔壁县挨家挨户“讨”起了水稻秧苗。
村民的积极性却出奇的高，群众跟着干部一起下地，没一个嚷着要补偿，没一个伸手要工钱。“吃了大半辈子苦，大家盼的就是子孙后代过上好日子。旅游是条新路，政府有决心，我们还有什么话说？”奉善文说。
5年，紫鹊界梯田顺利获批国家级风景名胜区。现代经济大潮冲击着紫鹊界，它急需在历史与现实的交汇处，找到一个新的平衡点。
出路
古老的生存之道从未过时，只要把梯田种好了，人人都能从旅游受益。年轻人相信，他们的回归将给这片土地带来新的活力，“在我们这代人的努力下，紫鹊界将迎来最好的时代”
塑料管的一头扎进土里，水流被导引至百米开外的水窖，再顺势往下，供养着山腰处一家名叫永幸的农家乐。在那里，高峰时每天有50桌客人就餐，用于住宿的32张床位被挤得满满当当。
紫鹊界村龙普片区，流淌千年的土壤水，从12年前开始用另一种方式滋养农家乐主人罗铁平一家。这位爱笑的农家妇女有着湖南人典型的朴实与爽朗，一开口便称赞旅游开发的好处：“以前，我们这就是‘鸟不拉屎’的地方。路都不通，谁会知道有梯田？”
她也曾外出打工，一年辛辛苦苦能赚2万多元，却总感觉日子看不到头。紫鹊界获批国家级风景名胜区的第二年，她跟丈夫回家办起了农家乐。
这是景区内的第一家农家乐。生意在平淡中起步，但她吃得苦、耐得烦，加上公认的烧菜手艺，生意日渐红火。
这位精明的老板还有着快人一步的嗅觉。趁着攀升的人气，腾出几间房，头一个搞起了民宿。几年后，老木屋变成了3层楼房，罗铁平一口气投了多万元，没借一分钱，用的全是这些年的积累。
旅游鼓起了村民们的腰包。洗脚上岸的村民们像是闯进另一个陌生世界，那里有从天而降的惊喜。
奉石凡至今说不清幸福为何来得这么突然。80年代分家，这个连说话都没一句高腔的老实人被赶上了山，剩下的日子就像在苦熬。直到有一天，家门口修起了水泥路，又过了一阵，家对面建起了观景台。游客扎堆，赞叹梯田的壮美。
日子就这样起了变化。妻子在观景台卖起山货，行情好时一天能赚元。老屋改建后，有人主动上门承租，于是又多了每年5万元的租金。
对于那些远离公路和核心景区的村民来说，旅游开发就像开了一扇窗，他们扒在窗沿看看热闹，回头又继续原来的生活。抱怨声随之不胫而走：“我们种田，他们赚钱，这公平吗？”
摸着石头过河的管理者发觉，旅游思路再怎么转，也绕不开那层层叠叠的梯田。
年起，新化县从本就拮据的财政中每年拿出万元，补贴核心景区内的梯田耕种，每亩田每年元。此外，根据旱化程度、恢复难度的不同，又对荒田开垦给予每亩元、元和元的奖励。目的，还是要让村民们拾起耙犁和锄头。古老的生存之道并不过时——过去，它为这片土地供养了多年的口粮，如今，人们要靠它赢得更加富足的未来。
就在年，在外漂泊了10多年的奉石美回到家乡，同几位村民合伙创办水稻专业种植合作社，探索规模化种植。他们相信规模化经营是解决抛荒的可行之策，政府引导则给了他们新的底气。
机械无法施展，始终是梯田耕作的短板，可人工种植未必就没有竞争力。吉寨村村主任罗教为找到了一条新路，由他带头的合作社选择了一款适合在米以上海拔种植的新品种，亩产斤米，每斤能卖7元，每亩纯利润就有0元。这款名叫“梯米”的优质稻米，口感软糯香甜，深得市场青睐，去年就卖出5万多斤。
“如今的市场越来越讲究生态与品质，关键看你能不能种出好东西。”罗教为说。
管理者的思路也日渐廓清。水车镇镇长李劲透露，县里正在研究方案，打算拿出门票收入的一部分给老百姓分红，建立起利益共享机制，“给群众吃颗定心丸，只要把梯田种好了，人人都能从旅游受益。”
正在考虑的事项还包括农家乐与梯田争水的隐忧。“山上的农家乐多了，灌溉梯田的水量很可能就不够用，污水处理也是个问题。”李劲说，可行的办法是用更高品质的接待条件，吸引游客到山下食宿，“首先应立足于保护，不能过度开发。”
尽管还有难题待解，但在罗中山看来，认准一点总不会错：“梯田始终是紫鹊界的魂与魄。”
稻穗高高扬起后落下，撞击着田埂上的木桶。木桶内，谷粒欢快地滚落。这是紫鹊界收割时节最常见的农活，当地人称之为“拌禾”。奉玉辉弓着腰，不断重复着这个古老的动作。3年前，这个曾在大城市打拼的“80后”小伙不顾父母反对，返乡当起了种粮大户。年轻人相信，他们的回归将给这片土地带来新的活力，“我有信心，在我们这代人的努力下，紫鹊界将迎来最好的时代。”本报记者颜珂王云娜